第708章 从来没有后悔过这里有我的童年有我所有珍贵的记忆(第3页)
陈望北看着她沉默的样子,语气缓和了一点:“林设计师,我不是针对你。只是这些年,来了一波又一波的设计师,来了一波又一波的投资商,都说要帮青川发展,结果呢?要么是想圈地搞房地产,要么是搞些华而不实的东西,钱花了不少,村民们一点好处都没拿到,反而把老房子拆了,把地占了,把我们青川的根都快挖没了。”
“我知道你是青川走出去的,对这里有感情。但是感情不能当饭吃,设计也不能只靠情怀。想要做好这个项目,你得先沉下来,走进村里,走进田里,走进村民的家里,听听他们怎么说,看看这片土地真正的样子。而不是坐在办公室里,对着图纸,画一些看起来好看,却落不了地的东西。”
说完,他站起身:“资料你先看着,有什么需要,让办公室的人对接。我还要去村里看看,就不陪你了。”
陈望北转身走出了会议室,留下林知夏一个人,坐在空荡荡的会议室里,看着面前厚厚的资料,心里五味杂陈。
她原本以为,自己是青川人,做这个项目,有天然的优势。可直到现在,她才发现,自己对这片阔别了十几年的土地,竟然如此陌生。
她想起外婆说的话:“这土地里,藏着祖祖辈辈的记忆,丢不得。”
可现在,她连这片土地里藏着什么样的记忆,都不知道,又谈何留住呢?
林知夏合上资料,站起身,走出了镇政府。她没有回老房子,而是沿着青竹溪,往田埂上走去。
深秋的稻田里,刚收割完稻子,村民们正在翻地,准备种油菜。空气里满是泥土和稻草的清香,脚踩在田埂上,软软的泥土陷下去,带着熟悉的踏实感。
她沿着田埂,一步步往前走,看着在田里劳作的村民,看着远处连绵的青山,看着溪边的老樟树,记忆里的画面,一点点和眼前的景象重合。
小时候,她就是在这条田埂上,跟着外婆一起,给在田里干活的外公送水;就是在这片稻田里,和陈望北一起,抓蚂蚱,追蝴蝶;就是在这条溪边,和小伙伴们一起,摸鱼捉虾,打水仗。
这片土地,承载了她整个童年的快乐,也藏着青川祖祖辈辈的记忆。
她突然明白了陈望北的话。
想要做好这个设计,首先要读懂这片土地,读懂土地上的人,读懂那些藏在泥土里、老屋里、稻田里的记忆。
她抬起头,看着远处半山腰的茶园,深吸了一口气。
从今天起,她要放下金牌设计师的身份,做回青川的女儿,走遍青川的每一个村子,每一片田地,每一条溪流,听每一个老人讲青川的故事,把这片土地上的记忆,一点点找回来,然后用自己的设计,让它们永远留在这片土地上。
第三章图纸外的故事,泥土里的根
接下来的一个月,林知夏几乎走遍了青川镇的每一个角落。
她关掉了电脑,放下了画笔,背着一个帆布包,里面装着笔记本、录音笔和相机,从河谷里的平原村,到深山里的竹溪村,从百年历史的青川老街,到半山腰上的古茶园,一个村子一个村子地走,一户人家一户人家地拜访。
一开始,村民们对她很陌生,也很防备。看着她拿着相机拍照,拿着本子记东西,都以为她是来搞开发的,要拆他们的房子,占他们的地,要么闭门不见,要么就是敷衍几句,不肯多说。
“姑娘,你别问了,问了也没用。之前来了好几个设计师,也问东问西的,最后还不是把我们的老房子拆了,搞了个什么民宿,我们一分钱好处都没拿到,还被赶去了别的地方。”
“就是,我们种了一辈子的地,你们这些城里人,就想着把我们的地拿去搞什么网红打卡点,我们以后吃什么?”
第一次去平原村的时候,几个老人坐在村口的老槐树下,对着她七嘴八舌地说,语气里满是不信任和抵触。
林知夏没有生气,也没有急着解释,只是蹲下来,坐在老人身边,笑着说:“大爷大妈,我不是来拆房子的,我是老街林婆婆的外孙女,叫林知夏,小时候在青川长大的。这次回来,就是想听听大家的想法,看看我们青川怎么发展,才能让大家过得更好,不是来搞破坏的。”
“林婆婆的外孙女?就是当年那个读书特别厉害,考去上海的夏丫头?”一个大爷愣了一下,仔细打量着她。
“是我,张大爷。”林知夏笑了,“小时候我偷摘你家的桃子,你还追了我半条街呢,忘了?”
张大爷一下子笑了起来,一拍大腿:“哎呀!真的是你啊夏丫头!都长这么大了!我就说看着眼熟!”
一下子,老人们的态度就变了,热情地拉着她的手,给她搬凳子,倒茶水,你一言我一语地跟她聊了起来。
他们跟她说,现在村里的年轻人都出去打工了,村里只剩下老人和孩子,很多地都荒了,没人种;他们跟她说,家里的年轻人想回来创业,可是没门路,没资金,也不知道干什么;他们跟她说,老房子越来越旧了,想修,又不知道怎么修,拆了又舍不得,这是祖祖辈辈传下来的家;他们跟她说,青川的茶林好,笋干好,米酒好,可是卖不出去,只能挑到镇上去卖,卖不上价钱。
林知夏拿着笔记本,认认真真地记着,把他们的诉求,他们的烦恼,他们的期盼,一字一句地写下来。她这才发现,她之前在上海想的那些设计理念,那些文旅开发的思路,在这些真实的诉求面前,是多么的苍白无力。
她以为村民们想要的,是漂亮的房子,热闹的商业街,可他们真正想要的,是能在家门口赚到钱,是能让孩子留在身边,是能守住祖祖辈辈传下来的房子和土地,是能让青川的日子,越过越好。
从平原村出来,林知夏又去了深山里的竹溪村。
竹溪村是青川最偏远的村子,藏在群山里,只有一条盘山公路通进去,村里全是百年以上的老夯土房,还有一片保存完好的古竹林,风景极美,却也极其贫困,年轻人几乎都走光了,只剩下二十几户老人守在村里。
林知夏走在村里,看着那些斑驳的夯土房,看着房前屋后的竹林,听着溪水声,心里被深深触动了。这些老房子,是浙西山区最具特色的民居,是青川人祖祖辈辈的智慧结晶,也是这片土地上最珍贵的记忆。可现在,很多房子都已经塌了,剩下的,也摇摇欲坠。
村里的老支书,带着林知夏走遍了村子,指着那些老房子,叹了口气说:“林设计师,你看,这些房子,都是我们的父辈、祖辈一砖一瓦建起来的,有上百年的历史了。可是现在,年轻人都走了,没人住,也没人修,再过几年,恐怕就全塌了。我们也想过搞旅游,可是路不好,没人来,投资商也不愿意来,说这里太偏了,赚不到钱。”
林知夏摸着夯土房粗糙的墙面,看着墙上那些岁月留下的痕迹,心里突然有了一个想法。
这些老房子,不是包袱,是宝藏。它们不需要被拆掉,不需要被改造成千篇一律的网红民宿,只需要被修复,被活化,保留原本的肌理和温度,让它们重新活过来。
她跟老支书说:“老支书,你放心,这些老房子,我一定想办法帮你们保住。我们不拆,我们修,修得既安全,又保留原来的样子。我们不搞大规模的旅游开发,我们做小众的研学、写生基地,还有手工作坊,让外面的人,来这里感受我们青川的老房子,老手艺,也让村里的人,能靠着这些老房子,赚到钱。”
老支书看着她,眼里瞬间燃起了光,紧紧握着她的手,激动地说:“林设计师,你说的是真的吗?真的能不拆房子,还能让我们赚到钱?”