第642章 不认得老早以前的东西谁还记得清（第3页）

老张狐疑地接过信纸，凑到眼前。他的目光扫过那些模糊不清的字迹，最终也落在了右下角那清晰无比的“永志”二字上。一瞬间，老张脸上的血色褪得干干净净，拿着信纸的手也跟着抖了起来。他猛地抬头看向林默，眼神复杂得难以形容，有震惊，有痛楚，还有一丝……林默说不清道不明的恐惧。

“这东西……你从哪儿弄来的？”老张的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。

“老槐树……树洞里。”林默的声音也在抖，“张叔，告诉我，我爷爷林永志，和那个芳姑……到底是怎么回事？这信，是不是他写给芳姑的？那个子时之约……到底发生了什么？”

老张长长地、沉重地叹了口气，仿佛要把积压了几十年的浊气都吐出来。他不再看林默，目光投向远处连绵的青山，眼神变得悠远而苍凉。他慢慢走到院里的石磨旁，靠着冰冷的石磨坐了下来，拍了拍旁边的位置。

林默依言坐下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

“唉……”老张又叹了口气，声音低沉得像从地底传来，“都是造孽啊……你爷爷林永志，是个好后生，有文化，有骨气。可偏偏……唉，偏偏看上了不该看的人。”

“是芳姑？”林默屏住呼吸。

“嗯。”老张点点头，“刘家的小姐，刘芳。那时候，刘家是咱们村最大的地主，良田百顷，高门大院。芳姑是刘老爷唯一的闺女，长得……那真是跟画里的人似的，性子也好，不像她爹那么刻薄。你爷爷那时候在刘家做长工，识文断字，人也精神，一来二去……唉，两个年轻人，就偷偷好上了。”

老张的声音带着一种沉痛的追忆：“那时候是什么年月？土改的风声刚起，地主和长工……那是天壤之别！刘老爷怎么可能让自家的小姐嫁给一个穷长工？他早就盘算着把芳姑许配给邻村另一个大地主的儿子，好保住自家的田产。芳姑不愿意，哭过闹过，都没用。刘老爷把她锁在绣楼里，半步不许出门。”

林默的眼前仿佛浮现出阁楼日记里那些潦草的字迹——“芳姑以泪洗面……我心如刀绞……”原来是真的。

“后来呢？”林默的声音发紧，“他们约好了私奔？就在老槐树下？子时？”

老张浑浊的眼睛里闪过一丝惊悸，他下意识地环顾了一下四周，压低了声音：“是……是约好了。那晚……我记得很清楚，天上没月亮，黑得伸手不见五指。永志那孩子，不知从哪儿弄来了一辆破板车，藏在老槐树后头的草丛里，就等着芳姑翻墙出来……”

“然后呢？”林默的心提到了嗓子眼。

“然后？”老张苦笑一声，满是皱纹的脸上刻满了无奈和悲凉，“哪有那么容易啊！刘老爷早就起了疑心，派了护院盯着呢！芳姑刚翻过院墙，还没跑到槐树下，就被发现了！灯笼火把一下子全亮了起来，照得跟白天似的！刘老爷气得脸都青了，带着十几个拿着棍棒的护院就冲出来了！”

老张的描述让林默仿佛身临其境。他仿佛看到了那个漆黑的夜晚，看到了骤然亮起的火光，看到了祖父林永志从树后冲出来，试图护住那个穿着蓝布衫的纤弱身影。

“永志那孩子……是真有血性啊！”老张的声音带着一丝不易察觉的敬佩，但更多的是痛惜，“他一个人，赤手空拳，硬是挡在芳姑前面，跟那些护院打了起来！可他一个人，哪里打得过十几个拿着家伙的壮汉？棍棒……像雨点一样落在他身上……”

林默的呼吸停滞了。他仿佛听到了棍棒砸在皮肉上的闷响，听到了祖父压抑的痛哼，看到了那个年轻的祖父在火光中倒下，鲜血染红了脚下的泥土。

“芳姑……芳姑哭喊着扑上去，想护住他，被刘老爷一把拽开，狠狠扇了一巴掌……”老张的声音哽住了，他抬手抹了一把脸，“后来……后来永志就被打得不省人事，像拖死狗一样拖走了。刘老爷当着全村人的面，说他是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，是‘贼’，打断了他一条腿，然后……然后连夜把他扔出了村子，警告他永远不许再踏回来一步，否则就打死他……”

林默的拳头死死攥紧，指甲深深陷进掌心。他仿佛能感受到祖父当年的绝望和屈辱。断腿之痛，被驱逐离乡之痛，还有……眼睁睁看着心爱之人被夺走的剜心之痛！阁楼日记后面那僵硬死板的字迹，那再无“芳姑”二字的空白，原来是这样来的！巨大的痛苦扼杀了祖父所有的鲜活，只留下一个沉默的躯壳。

“那……芳姑呢？”林默的声音沙哑得几乎听不见，“芳姑后来怎么样了？她……她被迫嫁人了吗？”

这是最关键的问题，也是所有谜团的终点。

老张沉默了。他低下头，看着自己粗糙开裂的手掌，久久不语。院子里只剩下风吹过树林的沙沙声，压抑得让人窒息。

过了许久，久到林默以为老张不会再开口时，他才用一种近乎耳语的声音，艰难地说道：

“芳姑……芳姑她……没嫁成。”

林默的心猛地一沉：“没嫁成？什么意思？”

老张抬起头，浑浊的眼睛里充满了难以言喻的悲伤和恐惧，他看向林默，嘴唇哆嗦着：“就在你爷爷被扔出村子的第二天……天还没亮……有人在……在刘家后院的那口老井里……发现了芳姑……”

林默的脑子“嗡”的一声，一片空白。他像被一桶冰水从头浇到脚，浑身冰冷刺骨。

井？

芳姑……投井了？

那个穿着蓝布衫，腕上银镯在阳光下熠熠生辉的年轻女子？那个在祖父日记里鲜活灵动、在祖父梦中哭泣的女子？那个与他祖父相约私奔、却被无情拆散的芳姑？

她就那样……沉入了冰冷的井底？

林默猛地站起身，踉跄着后退了两步，后背重重撞在冰冷的石磨上。他大口喘着气，眼前阵阵发黑。裤兜里，那枚冰冷的银镯仿佛突然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。他下意识地伸手捂住口袋，指尖触碰到镯子上那个冰冷的“芳”字。

“那……她的……她的尸首呢？”林默的声音抖得不成样子。

老张的眼神躲闪着，充满了深重的忌讳和恐惧。他再次环顾四周，声音压得更低，几乎成了气声：

“刘家……刘家嫌丢人……当天夜里……就……就悄悄埋了……”

“埋哪儿了？！”林默几乎是吼出来的，他一步跨到老张面前，死死盯着他的眼睛。

老张被他眼中的血丝和疯狂吓了一跳，身体往后缩了缩，嘴唇翕动着，最终，他的目光缓缓移向窗外，望向村外那片在夕阳下泛着金光的田野，那片属于林默的、祖传的十亩地。

他没有说话。