第 28 章（第3页）
而林清岚依然平静，甚至弯了弯嘴角，轻轻挑眉：“嗯，你不能死啊，不然我天天去你坟头骂你，让你死也难受。”
叶希看着她，嘴角几不可察地轻轻扬了一下。那个笑容短暂得像风中的火苗，却让林清岚顿了一下，手上的动作轻了下来。
“对嘛。”她站起身，拍了拍他的肩膀，像是在安慰，又像是在故意打破气氛，“谁让你还有情债没还呢？慢慢熬着吧，我可不会让你轻易死掉。”
叶希看着她，沉默了一瞬，随后轻声说道：“走吧，我累了。”
“好。”林清岚微微点头，转头对叶翔和叶欣说：“再一个小时就能休息了，哥，姐，我们走吧。”
她说完，双手按在轮椅扶手上，稍稍用力，推着叶希慢慢往停车的方向走去。青石板的路面凹凸不平，车轮压过时发出细微的摩擦声，偶尔有几片枯叶被风卷起，打着旋儿落到路边。冬日的微风轻轻掠过，几人的影子拉长在地面，气氛显得格外安静。
林清岚一贯钟爱的高跟鞋已经从日常中消失了，取而代之的是一双柔软的平底sneakers。鞋底沾了一点尘土，却像是她从未注意，也从未在意。这种看似随意的改变，藏着一种不言而喻的细腻和迁就。
到了车旁，林清岚熟练地将轮椅刹稳，微微弯下腰，将叶希小心翼翼地搂住：“来，小心点。”
她稍稍用力，将叶希的身体托起，动作流畅又不显慌乱，仿佛对她来说，这已经是最熟悉不过的步骤。叶希顺从地靠着她，瘦削的手臂虚搭在她的肩上，整个人像一张轻飘飘的纸，没什么分量。
将叶希安置好在后座后，林清岚拉过毛毯盖在他腿上，又替他调整好鼻氧管的角度，确认无误后才起身关上车门。所有动作娴熟而自然，就像这些早已融入她的日常。
过去的两个月，每个礼拜，她就是这么带着叶希去医院，又接他回家。最初不熟练的动作，如今已经成了一种身体记忆。就像她从前习惯回家时，总有现成的饭菜等着她一样，现在的她也习惯了，在这一切的琐碎中为叶希安排好一切。
上车后，林清岚熟练地从随身的医疗包里取出脉搏血氧仪，小心地夹在叶希的指尖上。仪器闪了闪，显示屏上跳出一组数字，她低头看了一眼，满意地点了点头。
“今天身体表现得很好哦，氧气正常，真棒。”她一边说着，一边把数据记在随身携带的小本子上，语气轻快得像是在鼓励一个孩子。
叶希没有回应，只是轻轻缩回手，闭上眼靠在座椅上，似乎全然不在意。车厢里的气氛安静下来，只剩下车轮碾过路面的轻微振动。
一个小时的车程飞快而过，到了落脚点后，几人拿着行李分房。林清岚和叶希一间，叶欣和叶翔一间。
林清岚把门锁好后，动作麻利地将行李箱放在床边，飞快地解开拉链，把药盒、毛毯和备用的氧气罐一一拿出来，摆在触手可及的地方。她的动作一如既往地干练又有条不紊，房间内很快变得井然有序。
叶希坐在床上，目光跟着她的动作转了转，忽然开口：“清岚，我忽然又很想把胸前划开了，怎么办？”
她的动作顿住了，仿佛空气在这一刻凝结了一样。她转过头，眼睛直直地看向叶希，没有像往常那样立刻回答。
沉默只持续了一秒，她站直了身子，缓缓走到他身边坐下：“嗯……你想这样做，是因为觉得疼痛能让你感觉更清楚，对吧？”
叶希的眼神闪了闪，低头看着自己的手，手指轻轻摩挲着毛毯的边缘，没有回答，却没有否认。他低垂着目光，声音低而平静，像是在描述一件再普通不过的事情：“我真的很想要划几刀。我想把胸口划开，把心脏挖出来看看，看看它是不是还在跳。”
他的语气平静得可怕，没有波澜，也没有情绪，就像在讲述别人的故事，但每一个字都像钝刀割肉般刺痛人心。
林清岚没有抽回手，反而轻轻覆在他的手背上。她的掌心温暖而柔软，指尖缓缓用力，与他冰冷的手形成鲜明的对比。
她低下头看着他，声音更低了一些，却稳得不带一丝颤抖：“那个声音，它一定很大声，对吧？一直在你耳边不停地说这些话。”
叶希没有回答，但手指微微动了一下，像是无声的承认。
“可是，”林清岚的语气轻柔却坚定，像是在讲给一个失控的孩子听，“我们不让它赢，好不好？它说什么，就让它去说，你听着就行，不要理它。”
叶希缓缓抬起头，看向她的眼神里多了一丝疲惫的挣扎，像是溺水的人挣扎着要抓住一根浮木。他的嘴唇动了动，像是在寻找词句，但最终什么也没说，只是轻轻地把头靠在了床头，目光空洞而无力。
林清岚没有放开他的手，轻轻捏了捏，像是在传递一种无声的力量：“我们小希最勇敢了，那些声音那么烦，我们不要去理它们。”她停顿了一下，语气突然轻快了几分，“不然，我继续给你说林清远那个死鬼的故事吧？我跟你说，他以前还真干过比刷爆信用卡更蠢的事。”
她噼里啪啦地开始讲起来，语气比刚才更活跃，像是随意地和朋友闲聊。叶希没有反应，但嘴角似乎轻轻动了一下，像是一点微弱的回应，又像是某种近乎本能的安慰。
她继续说着，不时做出夸张的表情，语气中带着一丝故意的戏谑。叶希静静地靠着，没再开口，但他的呼吸似乎变得稍稍平稳了一些，房间里的紧绷感也随之缓缓消散。
到了晚餐时间，林清岚轻声唤了几次，叶希终于睁开眼睛。她熟练地给他戴上鼻氧管和口罩，带上了围巾，轻轻整理了薄毯，推着他出了房间，与叶翔和叶欣会合。
几人慢慢地沿着这座小城市的街道走着，晚风带着些许凉意，拂过街边低矮的屋檐和行人的肩头。这座城市比起繁华的A市，没有高楼大厦和喧嚣的霓虹，更多的是一种朴素的生活气息。街道两旁的建筑显得低调而旧旧的，有些墙角还长出了青苔，像是在诉说着这座城的年岁。
几家小吃摊沿街而立，橘黄色的灯光洒在小贩忙碌的身影上，空气中弥漫着炭火的香气。铁板烧滋滋作响，旁边的糖炒栗子摊冒着热气，路边的小店里还传出阵阵咿咿呀呀的方言交谈声。
叶欣走在前头，停在一家挂着红色灯笼的小餐馆前回头说道：“这家看起来不错，要不要进去试试？”
叶翔扫了一眼菜单，点了点头：“看着挺地道的，小希，你觉得呢？”
叶希微微抬头，目光落在餐馆门口的花坛上，没有正面回答，只是淡淡地说道：“随便。”
林清岚笑了笑，对叶翔摆摆手：“你们看着点吧，小希今天胃口不好，点个粥，吃不完也没关系，回去给他喝点营养液。”
餐馆里没有太多装饰，墙上挂着几幅泛黄的老照片，木质的桌椅擦得干干净净，地上铺着石板砖。林清岚替叶希推到一处靠窗的位置，把椅子移开，将轮椅固定好后，帮他把口罩取下，又帮他调整好鼻氧管的角度。