第821章 我只是个打工的都是公司安排的我什么都不知道（第1页）
金融守门人
第一章江风里的遗书
2025年深冬，长江中游的江城被湿冷的阴雨裹得密不透风。凌晨四点，滨江路的环卫工人老周正挥着扫帚清理落叶，忽然听见江滩方向传来压抑的呜咽声。
他打着手电往下照，只见浑浊的江水边，一个穿着洗得发白的工装外套的男人正蹲在地上，手里攥着几张皱巴巴的纸，半个身子已经探进了刺骨的江水里。
“小伙子！你干什么！快上来！”老周扔下扫帚就往下冲，一把拽住了男人的胳膊。
男人浑身僵硬，转过头的时候，脸上全是混着雨水的泪水，眼睛里是彻底的死寂。他叫陈大根，是附近工地的农民工，三个月前，他父亲在老家查出肺癌晚期，手术费要十万块。他在工地干了五年，攒下的四万多块全交了住院押金，剩下的缺口，他翻遍了手机，最终点开了应用商店里评分很高的“金满贷”APP。
APP里的界面做得干净漂亮，客服一口一个“普惠金融，助力民生”，说无抵押、秒到账，日息低至万三。陈大根咬着牙填了资料，申请了5000块的借款，可钱到账的时候，卡里只进来了3500块。他去问客服，对方轻飘飘地说，剩下的1500是“平台服务费”“风险保证金”，合同里写得清清楚楚。
那时候他急着用钱，没心思计较，只想着等下个月发了工资就还上。可他没想到，这一步踏进去，就是万丈深渊。
第一个还款日，他因为工地拖欠工资，晚了三天还款。原本5000块的借款，一下子滚出了2000块的滞纳金和罚息。他找客服协商，对方态度蛮横，说合同里白纸黑字写着逾期规则，不还钱就等着“后果自负”。
接下来的日子，就是地狱。
催收的电话从早到晚轰炸他的手机，一天能有上百个。他不接，电话就打到了工地项目部，打到了他老家的村委会，打到了他所有通讯录里的亲戚朋友那里。催收员在电话里骂他是“老赖”“诈骗犯”，说他欠钱不还连累家人，甚至对着他老家的年迈母亲说，你儿子再不还钱，我们就去你家拉横幅，让你全村都知道你儿子是个不要脸的东西。
工地因为他“影响单位声誉”把他开除了，亲戚朋友都躲着他，原本还在医院等着手术的父亲，听说了他欠了“高利贷”，又气又急，当天夜里就拔了氧气管，走了。
家没了，父亲没了，工作没了，他的世界塌了。而那笔原本5000块的借款，在短短半年里，已经利滚利滚到了28万。催收员给他发来了P得不堪入目的图片，把他的照片和灵堂、侮辱性的文字拼在一起，说再不还钱，就把这些图片贴满他老家的县城，让他死了都抬不起头。
他走投无路，写好了遗书，准备跳进长江，一了百了。
老周把他拉到了路边的保安亭里，给他倒了一杯热水，看着他手里的遗书，越看越心惊。遗书里，陈大根一笔一划写了自己借款的全过程，写了催收人员的种种恶行，写了十几条和他一样被“金满贷”逼得走投无路的借款人的联系方式，最后写着：“我知道我不该借这个钱，可我实在是走投无路了。我死了，希望能有人管管这些吃人的APP，别再让更多人像我一样，家破人亡。”
老周的儿子在报社工作，他看着眼前这个绝望的男人，咬了咬牙，把这封遗书拍了照，发给了自己的儿子。
当天上午，这封遗书就在网络上发酵了。#金满贷逼死农民工#的话题很快冲上了热搜，无数网友在评论里留言，说自己也被这个APP坑过，说自己的家人朋友因为这个网贷家破人亡。短短三个小时，话题阅读量破了十亿，上万条留言全是血泪控诉。
与此同时，这封带着江风湿气的遗书，连同几十封来自全国各地的信访件，一起摆在了国家金融监督管理总局稽查总队副处长林辰的办公桌上。
林辰今年35岁，穿着一身熨帖的深色制服，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。他坐在办公桌前，指尖划过陈大根遗书里的每一个字，脸色越来越沉。办公桌上的台灯亮着，光落在他的脸上，照出他眼底压不住的怒意，还有一丝藏不住的痛。
他太熟悉这种绝望了。
五年前，他还在地方监管分局的时候，处理过一起网贷投诉。一个刚毕业的女大学生，因为借了3000块的美容贷，被催收人员爆了通讯录，P了裸照发到了学校和家里，女孩受不了羞辱，从18楼跳了下去，走的时候才22岁。
那时候他就发誓，一定要把这些披着“普惠金融”外衣的吸血鬼，一个个揪出来，让他们付出代价。
这五年，他从地方分局调到了总局稽查总队，经手了几十起金融违规案件，见过太多被网贷毁掉的人生。刚毕业的学生、进城务工的农民工、独自带孩子的单亲妈妈、下岗失业的工人……这些最弱势、最需要帮助的人，偏偏成了这些违规信贷APP眼里最肥的“猎物”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他们用低息、秒到账当诱饵，用砍头息、利滚利设陷阱，最后用暴力催收、侮辱虐待当武器，把一个个活生生的人逼上绝路。
“林处，舆情已经压不住了。”办公室的门被推开，总队的年轻科员赵晓冉走了进来，手里拿着一份刚打印出来的舆情报告，脸色同样很难看，“现在网上关于金满贷的投诉已经超过了三万条，除了暴力催收，还有人举报他们无资质放贷、挪用客户资金、和地方银行违规合作搭建资金池，甚至还有人说，他们的催收团队有黑恶势力背景。”
赵晓冉今年26岁，中国政法大学法学硕士毕业，刚进总队一年，是队里出了名的“拼命三娘”，精通电子数据取证和金融法律法规。她把舆情报告放在林辰的办公桌上，补充道：“我们初步查了一下，金满贷的运营主体是深圳腾信金科信息技术有限公司，注册时间是2020年，注册资本5个亿，法定代表人叫周明远，之前是国内头部互联网公司的金融板块负责人，在业内很有名气。”
“腾信金科……”林辰念着这个名字，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“我记得这个公司，去年我们就收到过关于他们的信访件，当时地方监管局去核查了，说他们合规经营，没有违规问题，最后就不了了之了。”
“对，”赵晓冉点头，“我也查了之前的记录，去年三次信访举报，都是深圳监管局那边回的函，说核查未发现违规行为。但这次的舆情爆发之后，我们后台收到的举报里，有很多人说，腾信金科在深圳当地关系很硬，每次监管核查之前，他们都能提前收到消息，把违规数据删掉，做好表面合规的样子。”
林辰的眼神冷了下来。
他太清楚这里面的门道了。很多违规的金融科技公司，靠着给地方纳税、解决就业，和当地的一些部门形成了利益勾连，甚至在监管系统里有“保护伞”，每次核查都能蒙混过关，胆子越来越大，底线越来越低，最后变成了吃人的怪兽。
“晓冉，你去通知一下，十分钟后开紧急会议。”林辰站起身，拿起办公桌上的制服外套穿上，抬手理了理领口的徽章，眼神坚定，“另外，给总队长打个报告，我要亲自带队，查腾信金科，查金满贷。”
“林处，这案子水可能很深。”赵晓冉忍不住提醒，“周明远在业内人脉很广，背后还有资本方，甚至有外资背景，我们要是动他，肯定会遇到很大的阻力。”
林辰转过头，看着她，语气平静却带着不容置疑的力量：“阻力再大，有老百姓的冤屈大吗？我们穿着这身制服，拿着国家给的权力，就是要管这些事。这些披着金融外衣的吸血鬼，把老百姓逼得家破人亡，我们要是不管，就是失职，就是对不起身上的徽章，对不起国家和人民的信任。”
他走到窗边，看着楼下长安街上车水马龙，语气掷地有声：“国家对金融乱象零容忍，不是一句口号。这次，我们不仅要把金满贷的问题查个水落石出，还要把背后的利益链条、保护伞，全都揪出来，一查到底，绝不姑息。”
十分钟后，国家金融监督管理总局稽查总队的会议室里，灯火通明。
总队队长王建军坐在主位上，听完了林辰的汇报，手指在桌面上敲了敲，看向在场的所有人：“同志们，金满贷的舆情，大家都看到了。一封遗书，几万条投诉，背后是无数个被毁掉的家庭，是老百姓对我们的期待，也是对我们的考验。”
他顿了顿，眼神变得严肃：“这些年，国家一直在整治网贷乱象，可还是有一些公司，抱着侥幸心理，钻法律的空子，打着普惠金融的旗号，干着非法放贷、暴力催收的勾当，严重侵害了人民群众的合法权益，扰乱了金融市场秩序，甚至威胁到了国家的金融稳定。”
“我已经向总局领导汇报过了，领导明确指示，对此类金融违法违规行为，必须零容忍，从严从重查处，坚决维护人民群众利益，扞卫法律尊严。”王建军的目光落在林辰身上，“现在，我宣布，正式成立‘12·17’专案组，由林辰同志担任组长，负责本次案件的全面查办工作。公安部门、最高人民检察院已经同步启动了联合办案机制，会派专人全程配合我们的工作。”