1楔子（第2页）

吴旭没化妆，素面朝天，还是那样瘦，穿了一件牛仔蓝带涂鸦的赛车款面包服，带垫肩，又宽又大，身躯包裹其中，像只勉强支棱的风筝骨架。

下半身是更宽大的工装裤和板鞋，是他难以理解的不伦不类的某种潮流，热橘色长发随意抓起来，口罩挂在尖下巴上，一双圆眼滴溜转。

“电闸好像坏了。”吴旭捏了下鼻梁处，摆摆手，“灰也大。”

实在是太久没开门了，店里陈设寥落，椅子纷纷倒扣在桌上，地上还有没清扫的餐巾纸，啤酒瓶子，瞧得出当初歇业匆忙。账本是手写的，已经看不出字迹，墙上画着迎客松的电子万年历也早就不亮了，不知停在了哪一天。

宋毅眼神仍在吴旭身上，并不挪移，十分顽固。

他还闻见了一股香气。

不是香水，是烤地瓜的味道，香甜里带着焦糊的苦。

“我没家里钥匙，就找出一把店里钥匙，等你俩小时了，哪也不敢去，怕错过你……冷死啦！”脚趾都被冻透了，吴旭站起身，跺了跺脚，“我们回家吧？”

宋毅置若罔闻，又像是被她这一句话触到开关，扭头便往外面走。

吴旭赶忙拉上行李箱跟上，在后面哎哎的叫着。

“你等等我呀！没听见还是怎么的？”

宋毅在前面走着。

“家里有饭吗？我今天就吃了个烤地瓜，要不咱俩先吃碗面去？”

宋毅还是当听不见。

等吴旭出来，他弯腰将卷帘门锁好，然后把倒在雪地里的电动车扶起来，手掌拂去车座上的雪水。吴旭想当然地琢磨这小小的电动车能不能承受两个成年人再加一个行李箱，可宋毅已经跨了上去，一拧车把，走了。

电动车在雪地上摇摇晃晃，速度并不快，骑车的男人一身黑，只留给她一个瘦高背影和后脑勺。

“哎？”

吴旭被甩下了。

他是来锁门的，压根就没想管她。

“什么东西！呸。”吴旭站在路灯下骂道，“幼稚。”

她倒是无所谓，大不了她走回去。

眼盯着电动车在愈发浓重的雪幕里越来越小，变成小小灯豆，有那么一瞬间，想起了她离开什蒲的那一天，也是雪天，宋毅也是这样，在她的注视里，逐渐消失。

那时宋毅十九岁，刚上大学，翅膀硬了，油盐不进，清晨的农贸市场门口，客车已经等候多时了，吴旭腿边是两个巨大的行李箱，急着上车。跟来的宋毅也急了，上手拽她，结果被利落干脆甩了一巴掌。啪的一声，打在脸上。

其实没打实，可少年面皮终究薄了些，这一巴掌下去，红到了脖子根。一滴水甩上她手背，烫人，吴旭后知后觉，不是雪水，是宋毅的眼泪。

寒风呼号凛冽，那颗眼泪很快成冰。

周围人来人往，不乏有看热闹的，车站推小车卖饮料和烤地瓜的老大爷哎呦一声：“这干啥呀？动啥手啊？有话好好说。”

吴旭觉得自己好话都说尽了，这会儿实在哑言，把手背往衣服上抹了下，一扬头发，潇潇洒洒上了车。

幼稚。她在心里说。

小客车慢慢悠悠往前，踏上离开什蒲的路。

吴旭坐在靠窗边的位置上，始终闭着眼睛，脑袋靠着玻璃假寐，直到冬日清早的太阳轰轰烈烈升起来，烤着她，她焦躁难耐睁开眼，到底没忍住，侧脸抵着车窗，努力往后瞧。

已经看不清宋毅了。

他在她视野里变成了一个芝麻粒儿大小的孤点，似乎仍立在白茫之中。

吴旭那时心想，就到此为止吧。

她是为了宋毅好，为了孙维芳好，为了所有人好，为了他们在彼此的生命中不要占据太多，既然很多事情已经发生，无可避免，那么留下这么一个影影绰绰的点儿，也就行了。

他们还要面对很长的未来，还要各走各路。

谁也别记着谁，谁也别怨谁。

如此，尽够了。