第一章小城的未来名片（第1页）

临溪镇的夏天，总带着一股晒热的纸张味。

午后的蝉声从梧桐树上压下来，街边的卷帘门半开着，热气顺着水泥地一寸寸往店里爬。老旧的立式风扇摇着头，吹起柜台边几张没有压好的宣传单，纸角簌簌作响。

十岁的温知夏趴在玻璃柜台上，盯着打印机吐出来的纸，第三次叹气。

“外婆，它怎么又歪了？”

柜台后没人回答。

外婆去了隔壁杂货铺找零钱，临走前只交代她不要碰切纸机，也不要乱按那台看起来最贵的彩色打印机。

温知夏很听话。

她只是把普通打印机的每一个按键都试了一遍。

纸张再次吐出来时，左边留白一指宽，右边几乎贴着边。她捏着那张歪歪扭扭的“暑期阅读计划”，很认真地看了几秒，最后得出结论。

“机器坏了。”

门边传来一声很轻的笑。

温知夏回过头，看见一个少年站在逆光里。

他穿着洗得有些发白的灰色短袖，个子比她高出不少，肩背却很单薄。手里抱着一摞刚裁好的白纸，额前碎发被汗打湿，神情安静得和门外聒噪的蝉声格格不入。

温知夏认得他。

他叫陆谨言，十二岁，住在文印店后面那条巷子里。

外婆说，他放暑假常来店里帮忙，会换墨盒，会修卡纸，也会替街坊写一些格式规整的申请。

温知夏第一次听说这些时，觉得他不像十二岁。

十二岁的人应该打球、吃冰棍、追着电视里的动画片跑，而不是坐在柜台后面，把“情况说明”四个字写得像印刷出来的一样。

陆谨言把纸放下，走到打印机前，低头看了一眼她手里的成品。

“机器没坏。”

温知夏不服气：“那为什么每次都歪？”

“你把页面缩放改成了百分之一百二十。”

“可是大一点看得清楚。”

“打印范围放不下。”

温知夏眨了眨眼：“所以不是机器的问题？”

“不是。”

“那是谁的问题？”

陆谨言沉默片刻。

他似乎在斟酌，怎么才能不直接说是她的问题。

温知夏却先笑了：“是我的问题，对吧？”

少年抿了下唇，没否认。

他把缩放比例调回去，又重新放了一张纸。机器嗡嗡运转，很快吐出一张边距整齐的阅读计划。

温知夏拿起来，对着光看了看。

“你真的什么都会。”

“这些不难。”