第13章（第3页）

梁戈：“小河。”

王小河没应。

“你睡床吧，我——”

王小河一拽链子。

“扑通。”

梁戈直接从床上滚到地上。

他瞪着眼，看着王小河再次躺下的背影。

梁戈：“…………”

窗外是旧堡铁皮屋顶，一片闷热的锈色。

王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。

眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的暗黄。

变成小时候更破的板房。

潮湿木头和药油的味道，像永远都散不掉。

“——小河？”

阿妈回来了。

她脸色苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。

这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。

母亲身上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。

她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”

六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。

阿妈蹲下来，喘着气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”

“……他们好脏。”

声音闷闷的。

“指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，水沟好臭！”

寂静了一会儿。

直到阿妈抱住他。

“不是呀。”她的声音软软的，像江南吹过来的风。

“巷口的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”

“还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”

她轻轻说。

“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”

王小河的身体慢慢松下来。

脸贴着她粗布的衣襟。

“阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”