第三章 diasy5（第4页）

那是一本笔记本。酒红色的牛皮封面反射着微光，伸手抚摸时，指尖传来一阵粗糙但柔和的质感。

掸去封面蒙上的灰尘，试着翻开封面，用黑笔写下的「麦高芬」几个字随即映入眼帘。

漂亮的字迹逐渐唤醒了记忆，我深吸一口气，继续翻动那些泛黄的纸张。

日记的主人，是一名女初中生。由于生前罹患不治之症，来到母亲工作的疗养院，度过人生最后的暑假。那时候的我，还是一名刚准备上学的孩子，当时由于没找到落脚的地方，母亲为了照顾我，便把我带到当时她工作的疗养院里。

我与那名女孩从初识到分别，其实只有短短一场暑假。在这短暂相处的时光里，因为年龄，我一直称呼她为「大姐姐」。虽然这么相称有些奇怪，但当时我不知道她的名字，姑且只能这么指代。

疗养院没什么打发时间的方式。那时无所事事的我，总会跟随母亲在院内到处乱窜。作为母亲需要照顾的患者，这当中也包括了她的房间。这便是我们相遇的起因。已经忘了从何时开始，她会把自己经历当作故事，主动讲给我听，陪我度过那些无聊的时光。

至于为什么与她相处的时间最长，而且记忆到现在，除去这个因素，虽说主动开口有些令人害臊，但我想是觉得那名大姐姐长得很好看。

虽然距今过去了十几年时间，但这理由意外得保留在记忆深处。

或许正是因为小时候的思想太过单纯，没有被复杂的东西包覆，我才能记忆得清楚。

这本日记写满了她为我讲故事前，作为素材记录的过去。说实话，即使当作一本已出版的散文集也不算突兀，足以可见她的故事与文笔。

明明我记得她说过自己的成绩并不算好。当时甚至还开玩笑的表示，如果没讲好还请多多谅解。有时还会拿她擅长写作的朋友作比较。

可直到失踪前的那一天前，她依然在用笔努力填满这本日记。

如今我会选择在出版社中就职，兴许也多少受到了她潜移默化的影响。

我望了眼时钟，愣神了一会儿，才意识到现在是周末。至少现在还暂时没有安排。我刻意摇了摇头，尝试丢掉心中的顾虑。

接下来的一段时间，我故意模仿小时候读书的自己，靠在床头仰望天花板，手中一直在翻阅这本日记。在工作之余，像这样大段阅读文字到底过去多久了？具体时间已经不能确认，只是单纯知道过去了很久。

一旦爱好变成了工作，就不可避免的经历磨损。热情终究是不可再生的消耗品。如果想要维持长久，从开始就得做好精打细算的准备，直到迎来消耗殆尽的那一天。

至于之后驱动着的，我想便是惯性使然了。

大概当时是小孩子的缘故，容易因故事深深着迷，当时的记忆比想象中深。每当触碰那些曾阅读过的文字，都会不由得唤醒趴上她床边的画面。特别是背部躬起的感觉，与现在靠上床板读书的感觉很像。

为了方便回忆当时的感触，也许我现在也可以趴在床边读书？

冒出这个念头后，我觉得身上某些地方或许还没发生变化。

「。。。。。。。。。。。。。。。。。。唉——」

可即使能回忆起故事的发展经过，现在却不能回忆起当时的心情。这带给我一种那些经历不属于自己的错觉。

回忆故事与背后的情感并不相通。两者虽然看起来相似，但不能简单的一概而论。只是透过日记上的这些文字，现在的我只能做到前者，即使真的趴在床边也没有用处。

手指表面浮现出一种划过包装却不能触摸内在，只好用指甲掐揉外表的触感。

我不断摩擦大拇指与食指，尝试消解这股不安。

倘若重新找回那些失去的情感记忆，我是否就能摆脱这种误解了呢？

「。。。。。。。。。。。。。。。。。。」

等到从自言自语中回过神来，我发现自己正拿着日记，来到了附近的一处公园。我在思考时习惯到处走动，连自己都没有意识。就像没有出路的思考，脚下也只是没有目的地的来回晃动。

这就是所谓的散心吗？我尝试解读自己的行为。但一想到这问题只会让自己迷路，就放弃了。

三月的风残存着凉意，虽然已经到了春天，但离天气和暖的日子还有一段距离。太阳被云层遮挡，没能透露出太多暖意，让人觉得随时会下雨。每次仰望这样的天空，明知道寒冬已经过去，却总会担心春天在背后不会到来。

我坐在公园门口喷泉附近歇脚，一个人占据了一整张长椅。虽然空间上显得宽裕，但怎么都觉得不太自在，没有那种松了一口气的感觉。有时我会觉得，比起没有人的长椅，只有一人坐的长椅更能体现出孤独的氛围，因为那是缺失的。

只是为了一句评价就烦恼至今，不免觉得自己的性格太过认真。

而且前辈也说过，那只是一句玩笑话。与前辈这段时间的相处让我明白，她不是轻浮的人，这点玩笑都如此在意，未免显得自己太小心眼了。

成年以来，我很少有继续联系的对象。虽然彼此之间额外存在着前后辈的联系，但或许在潜意识中，我不认为这是唯一一种关联。我还希望额外能加上朋友的关系。大概这也是我会变得在意的原因。

但是的确，她的无心之言，的确让我开始注意身上缺失的那部分。从这一点上来说，那应该算是一句箴言。自己身上存在着变化，这点难以否认。只是刚开始，我不能确定这种变化是好是坏。前辈的话替我点出这点，让我不再有因为遗失所以才需要找回的借口。