第5章 磨砂玻璃后面那具湿淋淋的轮廓在蒸汽里晃了整整两秒（第1页）

尿意是从一个梦的中段把林宇拽醒的。

梦的内容记不清了，只剩一个模糊的感觉，好像跟水有关，跟什么东西从手指之间滑过去有关，睁开眼的时候，书房改出来的小卧室漆黑一片，窗帘缝隙里透进来一条细细的路灯光线，斜着切过天花板，落在对面墙上变成一个歪歪扭扭的光斑。

手机屏幕亮了一下，23：14。

膀胱的压力很明确，不是那种"再忍忍也行"的程度，是那种"现在不去等会儿就来不及"的程度。

林宇从床上坐起来，脚踩到地板上的时候被凉意激得清醒了一点，但也只是一点，七月初的夜晚，空调开到二十六度，房间里的空气干燥偏凉，和白天的闷热完全是两个世界。

没开灯。

独居两年养成的习惯，半夜上厕所从来不开灯，从卧室到卫生间的路线闭着眼都能走，十二步，先直走到走廊，再左转走到底，卫生间的门就在右手边。

拉开书房的门，走廊里比房间还暗，唯一的光源是走廊尽头安全出口指示灯那团暗绿色的微光，把整条走廊染成一种水底似的颜色。

脚步声很轻，拖鞋踩在木地板上发出细碎的摩擦声。

走了大概五六步的时候，林宇隐约觉得哪里不太对。

空气。

走廊里的空气跟平时不一样，平时是干的、凉的、带着空调滤网那种淡淡的塑料味，但现在，空气里多了一层东西，潮的，暖的，带着一股若有若无的香气，不是花香，更接近某种沐浴露的味道，柔和的、甜的、像是把什么水果切开之后散发出来的那种气息，桃子，或者是杏仁，又或者两者都不是，就是一种很干净的、被热水蒸过之后变得浓郁的体表气味。

这股气味从走廊的前方飘过来，越往前走越明显。

但林宇的大脑在23：15的深夜只运转了不到三成的处理能力，膀胱的信号占据了绝大部分带宽，剩下的那点意识全用在了"别撞到墙"上面，至于空气里的异常，被自动归类为"不重要"然后跳过了。

走到卫生间门口。

门虚掩着。

不是关紧的，也不是大敞的，而是留了大概三四厘米的缝隙，缝隙里透出一线昏黄的光，是卫生间里那盏暖色壁灯的光。

如果林宇的大脑多运转一成，这个细节就足以让警报响起来了。

独居的时候，卫生间的灯不用的时候是关着的。

灯亮着，意味着有人在用。

但林宇的大脑没有多运转那一成。

手掌贴上门板，习惯性地往前一推。

门没有锁。

门锁是坏的，从搬进来的第一天就是坏的，物业说了三次"这周来修"，到现在也没来过，门把手上的锁舌缩在里面弹不出来，从里面反锁的旋钮转到底也卡不住，唯一能把门固定住的方式是从里面用力顶住，或者插上那个同样松动的插销。

但插销也没插。

门被推开了。

热气扑面而来。

不是空调房里那种干燥的凉，是浴室里蓄积了很久的湿热蒸汽，带着水雾的重量，一下子涌进走廊，扑在脸上、手臂上、裸露的小腿上，像是被一块温热的湿毛巾整个裹住了。

同时涌进来的还有那股香气，在门打开的瞬间从"若有若无"变成了"扑面而来"，浓郁的、温热的、带着水汽的沐浴露气息，甜得有点发腻，但又不是那种廉价的工业甜，更像是某种天然植物被热水激发出来的本味。

然后林宇看到了。

卫生间的布局很简单：进门左手边是洗手台和镜子，右手边是马桶，正对面是淋浴区，淋浴区和外面之间隔着一道磨砂玻璃的隔断，从地面到天花板，固定式的，玻璃的磨砂程度不算重，属于那种"能看到轮廓但看不清细节"的透明度。

磨砂玻璃的后面，有人。

热水还在流，花洒的水声在密闭的浴室里被放大成一种持续的、均匀的白噪音，水流击打在皮肤上的声音和击打在瓷砖上的声音混在一起，构成了一层密不透风的声幕。

所以那个人没有听到门被推开的声音。