第1章 她自由了（第2页）

它们不是温暖的记忆，是提醒——提醒她那两年是如何被安排的。

几点吃药，几点吃饭，几点回家。

她的生活被精确到每一分钟，精确到她觉得自己像一件被精心维护的仪器。

她不需要便签来记住这些。

身体已经替她记住了。

然后是衣柜。

她打开柜门，站在那扇敞开的门前，看了很久。

里面挂满了袁枫给她买的衣服。

按颜色排列——白色、米色、浅粉、淡蓝、黑色。

按款式分类——连衣裙、半身裙、衬衫、外套。

每一套都搭配好了挂在一起，她从来不需要想今天穿什么。

她曾经觉得那是细心，后来觉得那是控制，再后来……她不知道那是什么了。

她伸手摸了摸那件白色的连衣裙。

真丝的，很软，很贵。

她穿过一次，是去参加他朋友的婚礼。

那天他牵着她的手，对所有人说“这是我女朋友”。

那些人夸她漂亮，夸她有气质，夸她和袁枫很配。

她站在他身边，笑着，点着头，像一件被展示的收藏品。

那天晚上回到公寓，她站在镜子前，看着那件白裙子，觉得自己像一只被关在玻璃柜里的蝴蝶。

好看，但死了。

她开始把衣服从衣架上取下来。

一件，两件，三件。

她取的速度不快不慢，像是在完成一项必须做的工作。

那件米色的风衣，穿着它去见他妈妈的那次，他妈妈夸她“有气质”，她低头笑了笑，心里想的是这件风衣确实衬人，但穿风衣的人是谁，似乎没人关心。

那条黑色的长裙，穿着它参加他毕业晚宴的那次，她一个人站在角落喝了三杯酒，他忙着应酬，整晚没怎么看她。

那件浅蓝色的衬衫，他说“这个颜色衬你”，她穿上之后他看了两眼，说“好看”，然后就低头回消息了。

每一件衣服都绑着一个记忆，她不想回忆，但她控制不了。

她把衣服迭好，塞进一个大袋子里。没有犹豫，没有停顿。迭，塞，迭，塞。像一个流水线上的工人，把那些布料变成方块，然后扔进黑暗。

最后一件拿完之后，衣柜空了。只剩下衣架互相碰撞的声音，叮叮当当的，像某种零落的、不成调的告别。

她蹲下来，把那袋衣服的拉链拉上。拉链的声音很响，在安静的房间里像一声叹息。

衣柜最里面，有一个小首饰盒。

她认识那个盒子。

袁枫送的。

打开，里面躺着他送她这两年的所有首饰——一条细细的铂金项链，坠子是一颗小星星，他送的第一件首饰，说“星星配你”；一对银色的耳钉，款式简洁，是她生日时送的；一枚戒指，和袁枫手上那枚是一对，情侣戒，他戴上那天拉着她的手说“这样别人就知道你是我的人了”；一条玫瑰金的手链，坠子是一颗小小的贝壳，是某个纪念日的礼物，她其实不太记得是哪个纪念日了；还有一对珍珠耳钉，小小的，很温润，是他妈妈给她的，说“这个适合婉婉”。

她一件一件拿起来看。

那条铂金项链，链子已经有点发暗了，她戴了太久，洗澡都没摘。

那颗小星星还在，只是一颗普通的星星，和天上那些不一样。

天上的星星她够不到，这颗她够到了，戴在脖子上，沉甸甸的。

那对银色耳钉，她只戴过几次。