第19章 偷（第2页）

赵美玲在卧室门口站了片刻，看着床上那具枯瘦的身体——六十八岁，比他实际年龄更老。

脸颊凹下去，颧骨凸出来，手上的皮肤薄得像浸了油的纸，青筋一根一根浮在皮下。

他听到她的脚步声，转过头，浑浊的眼珠转了两圈才聚焦在她脸上。

“鸡汤炖上了，中午就能喝。”她走到床边，帮他把滑到胸口的被子往上拉了拉。

“好。辛苦你了。”他的声音是沙的，像砂纸磨过干木头。

“不辛苦。”她把收音机从他手里拿过来放在床头柜上，转身往门外走。

走到门口时停了一下，没有回头。

“我下午去小卖部买点盐，家里盐快没了。可能要顺便去柳妖妖那边坐坐，她前两天说有个新花样想教我——绣花的。我可能回来得晚一点，晚饭热在锅里，你先吃，不用等我。”

老陈头嗯了一声，已经重新闭上了眼。

收音机里沙沙的杂音填满了卧室。

赵美玲走出卧室，把门虚掩，靠在走廊墙上，闭眼深呼吸。

她的心脏跳得太快了，快到她能感觉到颈动脉在耳膜旁边一鼓一鼓地跳。

刚才那几句谎话她说得滴水不漏——嫁给这个男人之前她从来不说谎，十六年下来她已经能在谎话里埋好所有细节。

小卖部、柳妖妖、绣花——每一个名字都确有其人其物，经得起盘问，但他从不盘问。

他甚至没注意到她涂了新口红，没注意到她换了围裙，没注意到她说话时手指在裙摆上掐出了一排月牙形的指甲印。

她睁开眼，推开走廊尽头的储物间——那是她在嫁过来后亲手布置的小房间，里面放着缝纫机、针线篮、几匹旧布料。

她在缝纫机旁边的矮柜前蹲下来，拉开最下面那格抽屉。

抽屉里全是碎布料——棉的、麻的、的确良的，都是她这些年做衣服剩下的边角料。

她把那层碎布料掀开，底下压着一个布包。

打开布包，里面是一条蕾丝内裤——不是她平时穿的那种肉色高腰棉内裤，是六年前偷偷在孙丽华小卖部里买的。

黑色，低腰，裆部只有一层极薄的蕾丝，腰侧是细带，标签已经发黄但还没撕——她一次都没穿过。

买回来的那天晚上她试了一次，在浴室里对着镜子看了几眼，然后脱下来叠好藏在这个抽屉最底层，一藏就是六年。

她把布包重新藏进碎布料底下关上抽屉，把围裙解下来叠好放在缝纫机上，然后走回浴室。

井水烧的热水，一壶只够灌半桶。

她把热水兑进凉水里，用手试了试温度，刚好比体温稍烫一点。

然后脱掉身上的碎花连衣裙——她平时在家穿这条裙子，宽松，领口高，下摆过膝，像一条干净的麻袋把该遮的都遮住。

裙子掉在脚边，露出她穿了六年的肉色高腰棉内裤和款式老旧肉色内衣。

不是孙丽华那套黑色蕾丝——六年来她每次想穿都犹豫了，犹豫到布包标签发黄还没撕。

她站在浴室里，在镜前停顿了片刻，然后端着水盆开始擦身。

温热的水洗过腋窝、乳沟、大腿内侧，洗掉早晨做饭积下的油烟味，洗掉昨晚在折叠床上夹着被子自慰后干在腿根的那层薄盐痕。

然后换上刚拿出的那条全新黑色蕾丝内裤，再从衣柜里把放了许久的月白色改良旗袍取出来——她平时只在家穿，出门买菜或是去邻居家都穿那条宽松的连衣裙。

但今天她要穿旗袍。

她在镜前收紧腰身，一颗一颗盘扣往上系，手指碰到第三颗盘扣——就是胸口那颗——时停了一下。

穿上后她没有专门露什么，只是对着镜子把斜襟整理好，抚平腰侧那道被自己紧张时指甲掐出来的细褶。

走出浴室时她在门框上扶了一把——不是因为头晕，是因为腿根在微微发颤。

她提着竹编食篮走出院门时，巷子里没人。

中午的太阳正烈，石板路上的青苔被晒得干卷，只有蝉在柿子树上叫。

她走得不快——平时去邻居家串门也这个速度，有人从窗户里看到她也不会觉得奇怪。

她在巷口拐了个弯，孙丽华的小卖部就在前边不远处。