第14章 余韵(第3页)
今天早上她一睁眼就看到他被铐走了,来不及跟他说什么,连句嘱咐都没来得及当面说出口他就被带出了院门。
这一个多小时她在厨房里把碗洗完又弄脏,弄脏又洗完,脑子里自动循环的全是最坏的画面。
“逸儿——”她终于开口了,声音很轻。围裙被她攥得起了皱,她的手指在围裙边缘掐了又松,松了又掐。
林逸朝她走过去。
他走到她面前停下,注意到她眼睛下面有淡淡的青灰色——昨晚没睡好,早上又哭了。
她的嘴张了又合,反复了几次,最后只挤出一句:“早饭凉了,妈给你热一热。”然后她转身往厨房走,动作太快撞到了门框上,肩头蹭掉了一小块墙皮,白灰落在她后背上,她没管。
林逸跟着她进了厨房。
煤气灶上的稀饭已经热过了再凉——锅沿上结了层米糊,煤气灶打火是啪嗒啪嗒一连响了三次才点着。
火舌舔着锅底,稀饭开始咕嘟咕嘟冒泡,她把锅盖拿起来架在锅沿上,低头盯着锅里的稀饭。
她不敢看他,只是盯着米浆咕嘟咕嘟从锅底翻上来炸开的气泡。
沉默了片刻,她伸手去拿锅铲想搅一下锅底防止糊——但手指在碰到锅铲木柄时停住了,她深吸一口气,转过来仰头看着他。
“逸儿——妈刚才怕极了。不是怕警察——是怕你被铐走的时候,那些女人——你婶婶说的那些女人——警察、护士、商人——都要把你抢走——妈就是怕你被抢走的时候妈什么都没帮不到——跟昨晚一样——坐在石凳上听你——”她说不下去了。
她把脸埋进围裙里,肩膀在发抖,围裙布料被她攥在手心里揉成一团皱巴巴的咸菜。
林逸伸手把煤气灶的火关小。
他把母亲从厨房门框边拉过来,下巴搁在她头顶上,让她的脸埋在自己胸口。
他能感觉到她睫毛在发抖,眼泪在围裙上洇出一片一片湿印,温热的湿意透过薄棉睡裙烫在他锁骨下方。
他抱了她好一会儿,像昨晚她躺在他凉席上时他亲她额头一样——不是儿子对母亲的安慰,是一个男人把掌心放在她后背,用平静笃定的语气压在她头顶很低很低地说:“警察、护士、商人——来一个我应付一个。妈不是帮不到我。昨晚妈在石凳上抱着我的毛巾,今天早上在床上闻着我枕头的味道等我回来——这就是帮我。妈不需要怕,我就在这儿,谁也抢不走。”
林雅蓉抬起脸,睫毛上还挂着碎泪,鼻孔被围裙磨得微红,嘴唇上那道被抹布刮破的口子还浅浅裂着。
她抬起手碰了一下自己嘴唇上那道口子,然后把手放在他手腕上,指尖极轻极轻地抚摸铐痕那两圈还微微发红的皮肤。
她不敢用力揉,只是用指腹在红印边缘反复摩挲。
“疼不疼。”
“不疼。她的铐子比婶婶的指甲轻多了。”
林雅蓉被他这句话逗得嘴角不自觉翘了一瞬——是那种一个不擅长笑的母亲忽然被儿子一个完全不按套路来的回答逗到的笑。
她赶紧低下头,但嘴角还是挂着那一点没收干净的弧度。
她把围裙从脸上拿下来,重新拿起锅铲搅锅里的稀饭,搅了两下又停了,回头看着还在厨房门口等她的儿子,说:“下次她再铐你——妈给你送牢饭。”
林逸靠在门框上,抱起双臂,用一种不像是刚从审讯室铐了四十分钟回来的从容语气回答她:“不用。下次她来铐我,妈就在家等着。她铐不走我,她自己铐子都快被我自己解了两遍了。”
林雅蓉握着锅铲的手停在半空,看着儿子走出厨房回到天井。
她低头搅了搅稀饭,发现锅底已经糊了一层,铲子刮上去嘎吱嘎吱响。
她把锅铲放在旁边,双手撑着灶台边缘,深吸一口气,然后重新拿起锅铲,把糊底的那层铲掉,倒了点开水,重新搅。
这次手不抖了。
她往锅里加了少少一点糖,逸儿喜欢清甜口。
天井里苏小暖已经把石桌上那些散落的艾草碎屑扫干净了,柳妖妖躺在竹椅上翘着二郎腿嗑完了新的一把瓜子。
林逸走过来在石凳上坐下,柳妖妖把瓜子盘往他面前推了推。
“大侄子,你把咱们村女警的初夜拿走了——虽然不是处,但那可比破处还稀罕。那个铁面女这十年在本子上记了多少男人,全是铐到一半自己先把人吓跑的。你倒好——反铐回去让她自己求铐。你知道她现在在警局干嘛吗?她肯定又把记事本翻到新一页,把你刚才那些话原封不动抄上去——‘嫌疑人林某审讯执法人员时语气平稳,在逼口采样期间准确指认举报人身份并将其犯罪动机反诉为个人泄欲行为’,署名‘执行人周艳,被采样人周艳’。”
林逸夹了一筷子她刚嗑下来的瓜子仁塞进嘴里嚼了嚼,然后说:“她的本子最后一页我帮她写了。就按她喜欢的那种格式——缩进两个字,正楷,签名栏也替她签了。”