第7章 人妻（第3页）

她的耳垂很小，打了耳洞，戴着一对珍珠耳钉——和发卡一样是塑料珠子，但在她耳朵上晃着，在阳光下反出一小圈温润的光。

林逸没说话。他在等她说下去。这三天的经历教会他一个道理——村里的女人来找你，永远不会只是为了送绿豆糕。

“我丈夫——六十八了。”她把“六十八”三个字咬得很重，像是在咬一颗坏掉的坚果，咬开了之后里面全是苦的。

“他以前是村里的会计。现在退休了。身体不好——腰不行。走路都要拄拐杖。睡觉的时候——在床的另一头——只把背对着我。半夜我醒过来，盯着他的后背数床单上的花纹，每夜数十几遍，每一床床单我都能数出几朵花。我们已经十年没有——”

她说到这里停住了。

那个没说出口的词悬在两人之间的空气里，像一颗被滴进水里的墨珠，迅速洇开，把周围的空气都染黑了。

她的手指在膝盖上绞紧，丝袜被指甲掐出一个小小的凹痕。

她盯着自己掐出来的那个凹痕，嘴唇抿成一条细线。

“不好意思。”她突然站起来，手指松开膝盖，丝袜上的凹痕慢慢弹回去。

“不该跟你说这些。我——我就是来送绿豆糕的。”她把食篮往林逸那边推了推，动作很急，食篮在石桌上刮出一声尖响。

“你吃。吃不完放冰箱——村里电压不稳，冰箱不一定冰得住，明天之前吃完就好。”

她转身往院门口走。

高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，节奏比来的时候快了一倍。

旗袍开衩在她疾步时大幅翻开，露出大腿后侧被丝袜包裹的那一截腿肉——那里的丝袜有一道极细的抽丝，从膝盖窝一直延伸到开衩遮不住的地方。

“赵姐。”林逸叫住她。

她停在院门口，手搭在门板上，没有回头。

手指在门板上慢慢蜷紧，指甲抠进旧木头的纹理里。

她的背影在月白色旗袍的包裹下显得更瘦了——不是真的瘦，是肩膀缩起来之后整个人的轮廓往里收了一寸。

“绿豆糕很好吃。”

她站在门口停了很久。

久到林逸以为她不会回应了。

然后她偏过头，只偏了一点点，刚好露出半边侧脸——那只别着珍珠发卡的耳朵，那根从珍珠耳钉上垂下来的细链，那条从耳根蔓延到脖子的红晕。

她的嘴唇动了一下，像是想说谢谢，又像是想说别的，最后什么都没说，只是嘴角往上翘了翘——不是之前那种训练过的浅浅的笑，是更真实的、带着一点苦涩一点感激一点说不清的别的什么的笑。

然后她走了。

高跟鞋的声音在石板路上渐渐远去。

林逸盯着石桌上那篮绿豆糕，拿起第二块咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来——他在绿豆糕清淡的回甘里尝到了一丝极细微的咸，不是盐，是手指上的汗。

她在捏绿豆糕的时候手指在发抖。

第二块和第三块之间那一块歪了，模子压偏了，牡丹花瓣被抹平了一角。

那块绿豆糕的侧面有一个浅浅的指甲印——她没注意到，或者注意到了但舍不得扔，还是放进了篮子里。

他把那块歪的挑出来吃了。嚼的时候想起她说的那个数字。六十八。十年。床单上的花纹。

下午的太阳又斜了一点。

柿子树的影子从墙根爬到水龙头边上。

林雅蓉在厨房里开始准备晚饭——煤气灶打火的声音啪嗒啪嗒啪嗒响了三轮才点着，然后是铁锅加热后水珠滋啦滋啦溅开的声音。

苏小暖还没回来。

去小卖部买洗衣粉，走了快两个小时了。

林逸把最后一块绿豆糕塞进嘴里，嚼碎咽下去，然后把食篮盖好放在石桌上。

他站起来，想去村口小卖部找苏小暖，还没走到院门口，就看到她了。

苏小暖从巷子口跑进来，人字拖在石板路上啪嗒啪嗒响得像放鞭炮。