第1章 毕业旅行（第7页）

门缝底下透出来的空气里有沐浴露的柠檬味，有旅馆化纤床单的工业味道，还有她儿子身上的味道——不是汗臭，是更私密的，洗完澡之后还残留在皮肤纹理里的、带着体温发酵过的男性体味。

那种味道让她想起二十年前。

新婚。

丈夫在夏天打完球回来，身上那股热气腾腾的汗味。

那个时候她会把头埋进他胸口吸一大口——咸的，腥的，让她腿软的。

现在在儿子门口闻到的，是同一个类型的味道。更年轻，更浓，更冲。

她赤着脚，在走廊地毯上站了三秒，然后逼自己走开。

走到厕所的时候她打开水龙头，用手接了一捧凉水泼在脸上。

水顺着脖子淌进睡衣领口。

她对着水槽上方的镜子看自己——脸红了。

不是因为热。

现在她躺在黑暗中，脸红还没退。

她把被子蒙在头上，翻了个身，面向墙壁。

两条腿夹紧被子。

大腿根之间有一块软肉，夹紧的时候能感觉到那里传出一股温热——不是尿意，是另一种更深的、让她心慌的潮。

不能想。

但她已经在想了。

不是想苏小暖和林逸——是想她丈夫。

二十年前。

结婚头一年。

夜里热得睡不着，他把凉水毛巾铺在她肚子上，然后从那里开始往下亲。

她记得他的舌头。

记得他进入时她腿内侧的颤抖。

记得他事后趴在她身上喘息，汗滴在她锁骨上。

然后记忆里的丈夫忽然变成了儿子的脸。

她把脸埋进枕头里。大腿夹得更紧了。那个她不能想的想法已经在她脑子里生了根。

她用手掌压住自己小腹。

往下。

再往下。

睡衣是棉的，已经有一点潮了。

不是汗。

她的手指隔着布料碰到那里的时候整个人蜷缩起来，脚趾在床单上用力蜷住。

然后她停住了。

不是因为道德。是因为苏小暖在对面的床上翻身了。

她把湿手从腿上拿开，攥成拳头，塞在枕头底下。

睁着眼睛盯着墙壁。

过了不知道多久才睡过去。