第7章 准备（第2页）

她看着我，等我说下去。

“我不想把你变成另一个人。”我说。

“我想要看到那个本来就存在、但只有特定条件下才会出来的人。那个条件可能不是第三个人，可能是任何能让你放下来的东西。但我目前不知道那个东西是什么。”

她听完之后没有立刻说话。她垂下眼睛看着自己胸前那层半透明的黑纱，用手指轻轻捻了一下花边的边缘。

“所以你会继续用那个方式来找。”她说。不是问句。

“如果你同意的话。”我说。

她沉默了一会儿。然后她抬起眼睛看着我。

“周末去那个地方看看吧。”她说。

我愣了一下。这是她第一次主动提出这件事。

“去看看那扇门长什么样。”她说。“不进去也行。去了，看了，回来再说。”

她的语气很平，但她的手在说完这句话之后做了一个很小的动作——她的手指从蕾丝边缘移到了锁骨的位置，在那里停了一下，像是想抓住什么。

那个动作暴露了她的紧张。

但她的话已经说出去了，没有收回来。

“周末去。”我重复了一遍，像是在确认。

“周末去。”她说。

然后她转过身去，面朝衣柜，开始挑一件外套。

她的背对着我，那套黑色内衣的搭扣在后背正中，细窄的一条，两片半透明的纱料从两侧延伸过去。

她的肩胛骨的轮廓在皮肤下面隐约可见。

“你帮我看看——是穿那件米色的开衫好看，还是穿黑色的那件。”她指着衣柜里挂着的两件外套说。

她的语气已经恢复了正常的、日常的节奏。就像我们刚才商量的是周末去哪里吃饭，而不是去那个地方。

我站在她身后，看了看那两件外套。

“黑色吧。”我说。“米色的也好看，但周末穿黑色配这套内衣更协调。”

她从衣柜里拿下那件黑色的薄开衫，套在身上，对着镜子看了看。

黑色的开衫和黑色内衣之间露出一截肤色，领口开得不深，但蕾丝的边沿刚好在开衫的V领边缘若隐若现。

她看着镜子里的自己，看了好一会儿。然后她转过头看着我。

“周末你开车。”她说。

那天晚上躺在床上，关了灯之后，她翻了个身，面朝着我。黑暗里我看不太清她的表情，但她的声音很清醒——不是快睡着的那种朦胧语气。

“我今天去那家店的时候，在试衣间里站了很久。”她说。

“我试了三套才决定买这套。我穿着第一套站在镜子前面的时候，觉得自己像个在假装性感的人。第二套太露了，像在扮演什么人。第三套就是这套——它介于两者之间。穿上去之后，我觉得那还是我，只是换了一件衣服。”

她停了一下。

“我想让你知道——我去买它的时候，我不是在扮演什么人。我是在做准备。”

她说“做准备”三个字的时候，语气很轻，但很稳。

我伸手在黑暗里找到她的手，握住了。她的手是暖的。

“周末开过去之后呢？”我问。

她沉默了一会儿。

“到了之后再说。”她回答。

她没有把手抽回去。我们就那么握着手，在黑暗里躺着。过了很久，她的呼吸变得平稳了——她睡着了。

但我没睡着。

我躺在黑暗里想着她说的话。

“做准备”——她用了一个很朴素的词。