第6章 道歉（第3页）

她说这句话的时候语气很平，像是在陈述一个她自己也刚发现的事实。

我没有接话，等她继续。

“我以为我会紧张的。”她说。

“我以为我再见到他的时候，心跳会加速，会想起那天晚上的画面。但没有。我看到他坐在对面，心里想的只有一件事——这个人，那天晚上碰过我。就像在陈述一个已经发生的事实，不再带任何情绪了。”

她转过头来看着我。“我不怕他了。”

她的语气里带着一点意外——像是她自己也没预料到这个结果。

“那你今天是去确认这个的？”我问。

她想了想。“算是吧。”她说。“我本来以为我会知道答案。但我没想到答案这么清楚。”

她重新靠回座椅上，望着前方的路。路灯一盏一盏地从挡风玻璃上掠过。

“那你可以确定了吗？”我问。

“确定什么？”

“那天晚上的事——是你的选择。”

她沉默了一会儿。

“开始的是他。结束的是我。”她说。“前半程是他选的，后半程是我选的。”

她说得很精确。谁开始的，谁继续的，她把线画在了那里。

我没有再问。车子继续往前开。苏婉把手伸过来，搭在了我换挡的那只手上。她的手指轻轻扣着我的手背，不是握，是一个很轻的触碰。

“你会不会觉得——我答应出来吃饭这件事，让你觉得你自己不够好？”她问。

车子在红灯前停了下来。我转过头看着她。路灯的光从车窗外面照进来，在她的脸上投下暖黄色的光影。

“不会。”我说。

“真的？”

“真的。”

“为什么？”

我想了想。“因为这件事不是关于我好不好的。是关于你想要什么的。”

她看着我没说话。过了几秒，绿灯亮了，我转回头去继续开车。她的手仍然搭在我的手背上，没有移开。

但开出两百米之后，她忽然说话了，声音比刚才低了一点。

“那你呢？”她问。“你从这件事里想要什么？”

我握着方向盘的手指微微收紧了一下。这不是一个随口能回答的问题——或者说，这是一个我一直知道答案但从来没有大声说出来的问题。

车厢里安静了几秒。只有轮胎在柏油路上滚动的低频噪音。

“我想要看到你。”我说。

她没接话，等我说下去。

“不是平时那个你。”我继续说，声音比我自己预想的要低。

“是那个——在别人面前才会露出来的你。那个你放下所有规矩和面具的样子。那个样子我只在想象里见过。但那天晚上我真的看到了。在酒店的门口，你出来的时候——”

我停了一下，不知道怎么说下去才能让她听懂。

“你当时裙子皱的、头发乱的、妆花了。但你看上去比任何时候都好看。”

这句话说出口之后，我自己都觉得荒唐。但我没办法说得更准确了——那就是我看到的。

苏婉沉默了很久。久到我以为她不会再回答这个问题了。