第5章 承认（第2页）

我看不到她的表情——她的脸被手机挡住了——但我能看到她握着手机的手指。

她用拇指和食指捏着手机的边缘，其他三根手指微微蜷曲着。

那个握法，和她在书房里拿着笔涂掉那个字的时候一样。

她把手机放回桌上。没有放回我面前，而是放在了桌子中间，刚好在我们两个人之间的距离中间。

她沉默了一会儿。筷子放在碗上，没有拿起来。她的目光落在桌子中间那部手机上，像在看一件需要做决定的东西。

然后她说了一句话。

我去。

我看着她。她没有看我。她的目光仍然落在手机上。

你是说吃饭那部分？我问。

我是说都去。她说。交流会。吃饭。都去。

她说完之后，重新拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

然后她端起碗，喝了一口汤。

动作很自然，好像她刚才说的不是我去见他，而是周末去超市。

我拿起手机，打了几个字，发了出去。

那天晚上，我们关了灯躺在黑暗里。我以为她已经睡着了，但她忽然开口了。

我今天说的那句话——我不是说着玩的。

我知道。我说。

她翻了个身，面朝着我。黑暗里我看不清她的表情，但她的轮廓在窗外的路灯光中映出一个模糊的影子。

我不是想去见他。她说。我是想看看——我在梦里不害怕，在现实里是不是也不害怕。

你梦到过？

嗯。她说。昨天晚上。我梦到那天晚上的事了。在梦里我没有害怕。

她的声音停了片刻。

我站在那里，看着他走过来。我没有躲，没有后退。

然后呢？

然后我就醒了。她说。醒来之后睡不着了。我躺在床上想了很久——我想，我是不是一个不要脸的女人。

我侧过身，在黑暗里伸手，握住了她的手。她的手很凉。

你不是。我说。

她沉默了一会儿。然后轻轻把手抽了回去，但没有翻走，仍然面朝着我的方向。

如果我在现实里也不害怕——那我就可以确定了。她说。

确定什么？

她沉默了一会儿。

“确定那天晚上的事——是我的选择，不是他的。”

她没有再说话。

我握着她的手，在黑暗里躺了很久。

她的手慢慢暖和了起来，但没有抽回去。

我们就那么握着手，直到她的呼吸变得平稳，直到她睡着了。

但我很久都没睡着。

我躺在黑暗里，睁着眼睛。她说”我的选择”——四个字。但我在想的是：如果她选择了那条路，那我呢？我是她的丈夫，我是那个站在旁边看着的人。我是那个在KTV里没有上前的人。那个身份在这件事里到底算什么——是同谋，是观众，还是别的什么？

我还没有答案。