查房（第3页）

"你的呢？"

"420。"

两人对视。沈惊的脑子在转——420和424，不是只编码自己的记忆。它在编码"对方可能知道的事"。二十岁和二十四岁，他们不知道彼此的这些年，但门牌号在问：你们记得对方多少？

"我记不住你的事。"沈惊说。

"我也记不住你的。"

"但门牌号在问。"

陆檐："那就记住。"

沈惊："怎么记？"

陆檐没有回答。他看向沈惊的420，又看向自己的424。然后他说："交换。"

"什么？"

"你进我的，我进你的。"陆檐说，"规则没说不能进对方的房间。"

沈惊没说话。他看向420的门牌号，又看向424。两扇门，两个数字，两个他们不曾参与的年龄。

"好。"他说。

---

沈惊走进424。

门在身后关上。教室里不是上课的场景——是救援现场。陆檐二十四岁，站在废墟上，手里攥着对讲机，正在喊"还有人吗"。他的声音在废墟里回荡，一遍，两遍，三遍……沈惊站在教室门口，看着记忆回放。

他没有说话。

陆檐走进420。

门在身后关上。病房里不是沈屿——是沈惊二十岁，站在手术台旁边，手里拿着手术刀，手在抖。刀尖在灯光下反光，抖得很轻，但持续地抖。陆檐站在病房门口，看着记忆回放。

他没有说话。

两人同时从房间里出来，在走廊相遇。

沈惊："你手抖。"

陆檐："你喊了十七遍还有人吗。"

沈惊："我记住了。"

陆檐："我也记住了。"

---

Day4。清晨六点，电子屏亮了。但这一次，显示的不是"更新中"，而是一行新字："双人绑定房间已生成。请共同进入。"

两人上楼。六楼和四楼各只有一扇门亮着——六楼的门牌号：Err-001。四楼的门牌号：Err-001。

两人站在一楼大厅，看向楼梯。

"共同进入。"沈惊说。

"嗯。"陆檐说，"上楼。"

两人走到六楼。Err-001的门开着，里面是一间病房和一间教室拼在一起的房间——中间没有墙，病床和课桌并排，像有人把两个记忆剪开，再拼在一起。

沈屿坐在病床上看书。十六岁，蓝白条纹病号服，书是倒着拿的。陆檐十六岁坐在课桌前，穿着宽大的运动服，手指摸着刻痕。

两个记忆回放同时抬头。