深夜地铁（第4页）

站台上是一间病房。白墙，白床单，窗帘拉着一半。病床上躺着一个人，十六岁左右，穿着蓝白条纹病号服，被子盖到胸口，手露在外面，手背上插着输液针，管子连到床头的架子上。

沈惊站在车门口。

病床上的人是他弟弟。沈屿。十六岁，第一次住院。

沈惊自己也在站台上。穿白大褂，站在病床前，手里拿着病历，低头在看。那个"沈惊"没有表情，没有动作，只是站着，像一张照片被剪下来贴在那里。

陆檐："下吗？"

"不下。"

30、29……

沈惊看着病床上的沈屿。沈屿的脸很白，不是灯光照的白，是病号服那种白。输液管里的液体一滴一滴往下走，但没有声音。那个"沈惊"翻了一页病历，动作很慢，像在做一件已经做过很多次的事。

15……

车门关。

站台消失。

沈惊在烟纸上记：2006，不下。换车厢后倒计时未重置。规则判定：仍在车上。

陆檐："下站下？"

"下。"

---

沈惊已经在烟纸上画出了年份分布。

1994、1998、2002、2006、2010、2014、2018、2022、2024。

每四年一站。十二站。从1994到2024，刚好三十年。

"正确出口在正确的那一站"——那一站必须是他们的记忆里"走出去"的时刻。

沈惊看向陆檐。

陆檐靠在座位上，左手搭在膝盖上，掌心朝上，灰色印记在灯光下像一块旧硬币。他闭着眼睛，但眉头皱着，不是疼，是在想。

"2010。"沈惊说，"下。"

---

"2010站。停靠三十秒。"

车门打开。

站台上是空的。

没有场景，没有人，只有一块电子屏立在站台中央，上面写着："请确认你的年龄。"

沈惊走过去。

这不是"走出去"的时刻。这是"核对"站。系统要确认他们的身份，才能决定下一步往哪开。

电子屏下方出现一排按键。数字0到9，像老式电话机的拨号盘。

"请输入第一次坐地铁的年龄。"

陆檐伸手去按。沈惊抓住他的手腕。

"等一下。"

陆檐停住。

规则第5条：正确出口在正确的那一站。如果每一站都是一个时间点，"第一次坐地铁的年龄"就是通往正确出口的密码。

但两个人第一次坐地铁的年龄不一样。系统怎么判定？

沈惊："你是几岁？"

"十二。"