关门前的五分钟（第4页）

咔。

不到五分钟。

"没时间找。"他说。

陆檐把一张价签按住。

"那就猜？"

"不是猜。"沈惊把"夜班店员"那张价签移到中间，"夜班开始前，货架上必须只剩一个名字。找到自己名字的人，不得否认自己。看第三遍的人会成为夜班店员。这里从来没有天亮。"

他又把"三点前关门"放到最下面。

"如果三点是夜班开始，关门不是结束，是交接。"

陆檐懂了。

"关门前要确定夜班店员。"

"对。"

沈惊把价签重新挪了一遍。

一边是行为：看第三遍，找到名牌，否认名字，接近收银机，开冰柜门。

一边是结果：规则增加，制服替换，冰柜反应，屏幕提示，冻伤念规则。

他把两边连起来，指尖停在"接近收银机"和"请完成夜班交接"之间。

"收银机不是禁区本身。"沈惊说，"它是交接工具。"

"第一条又说不能碰。"

"所以不能按正常方式用。"

"非正常方式是什么？"

沈惊没答。

陆檐看着他的侧脸，忽然想起刚才沈惊抓他手腕时的力度。

医生的手不该那么冷。

可沈惊的手一直很冷。从他醒来到现在，所有反应都压在动作底下。老陈崩溃，小余哭，眼镜男消失，陆檐手里钻出声音，沈惊全都看见了。只是他没空碎。

他一碎，剩下的人就没人算了。

陆檐把那句"你歇会儿"咽回去。

这种时候让沈惊歇会儿，跟让他闭眼等死差不多。

"它要一个人留下来。"

沈惊没有立刻说话。

便利店里的灯又暗了一下。

冰柜温度计跳到零下二度。

沈惊看了一眼。

"它要一个夜班。"

"有区别吗？"

"有。"沈惊说，"人是我们理解的夜班，规则要的不一定是人。"

陆檐盯着他。

这就是沈惊可怕的地方。

他不会因为规则说"夜班店员"就顺着那个词往下走。他会把词拆掉，拆成定义、条件、判定方式，再一块一块试。

像在急诊室里拆一个快死的人。

不信病人自己说"我没事"，只信血压、心率、出血量。