第一条规则（第1页）

第一章：第一条规则

沈惊记得自己在整理弟弟的遗物。

一件叠好的校服，一双只穿过两次的球鞋，一本翻到最后一页的速写本。然后——然后他就什么都记不起来了。

再睁眼时，他趴在一张铁桌上。桌面冰冷，左脸贴上去有铁锈味。头顶的日光灯管嗡嗡响，像牙医诊所里那种老化的镇流器。空气里飘着一股关东煮汤底烧干后的焦味，混着便利店里特有的塑料包装和冷气混合的味道。沈惊吸了口气，焦糊味里还缠着一丝甜——红糖？不，是某种蛋白质高温变性后的气味，像手术室里电刀切开脂肪层时飘起来的那种味道。他看了一眼关东煮炉子，汤色深得发褐，锅底结了一层焦糖色的痂。这锅汤至少烧干了两个小时以上。

沈惊慢慢坐直，后颈僵硬得发疼。

他在一家24小时便利店里。

三排货架，一面冰柜，一台关东煮炉子——汤已经快烧干了，几根香肠在褐色的浓汤里冒着泡。收银台上压着一张纸，边角被什么重物压过，留了一道折痕。

沈惊站起来，腿有点发软。他扶着货架走了两步，透过玻璃窗往外看——外面是浓雾，什么都看不清。自动门上贴着一张手写的纸条："已消毒。"

他转身回到收银台前，把那张纸拿起来。

纸是普通的A4打印纸，上面的字是用蓝色圆珠笔写的，字迹潦草但每一行都编号清晰。一共七条。

>1。不得触碰收银机。

>2。不得大声喧哗。

>3。不得离开便利店。

>4。保持货架整齐。

>5。过期商品及时下架。

>6。冰柜温度不得高于零下五度。

>7。如有顾客进店，必须说"欢迎光临"。

沈惊看完一遍，把纸放回去。

都是日常注意事项。像一个啰嗦的店长写给夜班店员的备忘录。

他开始查看环境。货架上的商品排列整齐——薯片、泡面、罐装咖啡——但包装上印的不是品牌名，全是数字编号。他拿起一包薯片，包装袋上的字是"#0427-盐味"。拿起一瓶水："#0815-纯净"。每一件都是编号。

冰柜里的灯管在闪。冷白光一跳一跳的，照出里面一个模糊的人形轮廓。沈惊走近两步，看清了——不是人，是挂在冰柜内侧横杆上的一件店员制服。红白条纹的围裙，胸口别着名牌。

名牌上写着：刘小梅。

沈惊盯着那个名字看了几秒，退回来。

便利店里除了他，似乎没有别人。太安静了。安静到他能听见自己血管里血流的声音。

他又回到收银台前，习惯性地低头扫了一眼那张守则——然后停住了。

纸上的字变了。

刚才明明是七条。现在是九条。

他的手指在纸上点了一遍。一、二、三——九条。新增的两条写在前七条的下方，用的是同一支圆珠笔，但笔迹更重，几乎把纸戳穿了：

>8。不要看第三遍。

>9。凌晨三点之前必须关门。

沈惊把纸拿起来，翻过来看背面。空白的。又翻回来。还是九条。

他看了两遍。

第一遍七条，第二遍九条。第三条写的是什么？——"不要看第三遍"。

沈惊把纸放回桌面，手指在边缘停了一瞬。他没有看第三遍。至少现在没有。

他需要先搞清楚自己在哪里，和谁在一起，以及——凌晨三点还有多久。