chapter4（第2页）

叶迟想了想，报了一个胡曼的号码。

从医院出来的时候，外面下着小雨。三月的雨，不大，但密，打在脸上凉丝丝的。叶迟没带伞，站在门诊楼门口的雨棚下等了一会儿，雨没有要停的意思。她把外套的帽子扣上，走进了雨里。

回到出租屋，她换下湿衣服，烧了一壶水，给自己泡了一杯茶。然后她坐在床边，把检查报告单又看了一遍。医学术语密密麻麻的，她看不太懂，但“手术切除”四个字她看得懂。她看了一会儿，把报告单折好，塞进床头柜的抽屉里。

她没有哭。从体检中心出来到确诊到住院通知下来，她一滴眼泪都没有掉过。她甚至觉得自己大概是全世界最冷静的病人，冷静到护士在给她办住院手续的时候多看了她两眼，大概是在确认这个人是不是真的知道自己要做一个不小的手术。

住进医院那天是个晴天。

外科住院部在八楼，走廊里有消毒水的味道，混合着某种说不清道不明的、属于医院特有的气味。护士带她到病房，三人间，她住靠窗的那张床。隔壁床是一个六十多岁的老太太，刚做完胆囊手术，精神很好，操着一口浓重的方言和陪床的老伴聊天。再隔壁是一个三十多岁的男人，床头的病历卡上写着“肝占位待查”。

叶迟把自己的东西归置好。一个双肩包，换洗衣服，洗漱用品，一本书，一个充电宝。没有果篮，没有鲜花，没有来探望的人。她对此没有任何不适感，安静从来是她的舒适区。

第二天上午，护士来通知她去做术前检查。抽血，心电图，胸片，麻醉评估，一项一项做完，回到病房的时候已经快十二点了。她靠在床上闭了一会儿眼，脑子里在过最近的一个项目方案——甲方要求改了三轮，她还没想好怎么处理那个立面转折。她想得很专注，专注到差点忘了自己后天要上手术台。

下午两点多，护士推着一个小推车进来了。

“叶迟，备皮，然后剃头发。”

叶迟愣了一下。“剃头发？”

“手术比较大，要做长时间的全身麻醉，气管插管，头发会有影响，而且术后护理也方便。”护士说。

护士的动作很熟练，推子在她头顶嗡嗡地响，温热的风拂过头皮，一绺一绺的头发落下来，落在她肩上，落在白色的床单上，像秋天从树上掉下来的叶子。叶迟低着头，看着那些头发碎在地上聚成一小堆，深黑色的，格外扎眼。

整个过程不到五分钟。

叶迟到卫生间看着镜子里的人让她感到陌生。不是换了个人，而是那个人的轮廓突然变得赤裸了，没有任何修饰和遮掩。光溜溜的头皮泛着微微的青白色，头顶有一小块不明显的疤，大概是小时候磕的。她的五官被放大了一样，眼睛显得更大，颧骨显得更高，下巴显得更尖。

她端详了两秒，嘴角动了一下。

好丑。

这两个字浮上来的同时，她以为自己在开玩笑。她甚至准备对着镜子笑一下，用那种“好吧确实不怎么样但我扛得住”的表情把这件事翻过去。

但她没笑出来。

有什么东西从胸腔里涌上来，毫无征兆地，像地底突然喷出的泉水，完全不受控制。她的视线模糊了，一滴泪砸在镜面上，然后第二滴，第三滴，在光滑的镜面上滚落，留下一道蜿蜒的水痕。

明明做好了心理建设的。

她在心里对自己说这句话的时候，语气甚至是有点恼火的。恼火于那些眼泪的不请自来，恼火于她明明已经在所有事情上都表现得足够好了——一个人挂号、一个人看诊、一个人办住院、一个人签手术同意书——到头来却被一面镜子和一堆落发轻而易举地击溃了防线。

她放下镜子，仰起头，把脸朝向天花板。眼泪沿着眼角滑向耳廓，凉飕飕的，有一滴流进了耳朵里，痒痒的。

她用手背擦了擦，又擦，反反复复，像一个手忙脚乱的孩子试图堵住一个破了洞的水管。

病房里很安静。隔壁床的老太太去做检查了，那个不爱说话的男人的帘子拉着，不知道是在睡觉还是在发呆。只有窗外的风声和远处走廊里偶尔传来的护士站电话铃声。阳光从窗户照进来，照在她光秃秃的头顶上，温热的感觉像一只看不见的手掌覆在上面。

她慢慢平静下来了。

呼吸重新变得规律，心跳从紊乱回到平稳。她坐直身体，从床头柜上抽了一张纸巾，仔仔细细地把脸上的泪痕擦干净。擦完之后，她把纸巾揉成一团，扔进了床尾的垃圾桶。

然后她拿起手机。

她打开了相机，切换到前置摄像头。屏幕里再次出现了那个光头的、红着眼眶的、鼻尖还泛着粉色的自己。她端详了几秒，调整了一下角度，找了一个不那么显狼狈的光线——侧逆光，窗外的天光打在她的侧脸上，把泪痕隐去，只留下一个被光勾勒出的轮廓。