第15章 约定（第1页）

我低头喝粥。

姐在我对面低着头也在喝粥。

窗外蝉在叫。

今天的太阳比昨天还烈。

光线从窗户照进来。

在饭桌中间拉了一道白亮亮的条。

姐的睫毛在光里投下一小片阴影。

她喝了一口粥。

放下碗。

抬眼看了我一下。

什么都没说。但看了。

那天下午姐在阳台上站了很久。

她靠着栏杆。

背对着客厅。

白衬衫在她身上被风吹得贴住后背。

肩胛骨的轮廓在布料下面凸出来。

她没看手机。

没看外面。

只是站着。

我从客厅看了她几次。

她没有回头。

我走到阳台门口的时候她听到了。

没有转身。

我把纱门推开。

铰链吱了一声。

她没动。

我站在她旁边。

栏杆上有一层灰。

昨天没擦。

她把手放在栏杆上。

指甲在灰上画了一道线。

“妈的事。”她说。不是问。

我没说话。阳台外面是后院。柿子树的叶子在风里翻着白背。远处有狗叫。叫了两声停了。

“多久了。”

“十二天。”

她把指甲从灰上拿起来。

低头看了看自己的手指。