第6章 夜（第2页）

但这次她没有走快。

步速没有变，拖鞋踩在楼梯上的声音均匀地往上走。

到拐角的时候她侧了一下身，腰在走廊灯光里折出一道线。

她走进自己房间。门没关。

她在浴室镜子前。

转过去看自己后腰——那片皮肤在镜子里反光的角度和旁边不一样。

像打了一层极薄的蜡。

左手搓右手——两只手不一样了。

左手的皮肤比右手绷。

不是水。

干了也一样。

她把手贴在自己肚子上。

左手贴的那片肚子比右手贴的平。

我躺在床上。

没开灯。

窗帘透进来路灯的光，模糊的橘色在天花板上浮动。

窗外的蝉叫得比白天轻了，但没断，隔几秒叫一阵，像有人在暗处不停换气。

风扇在床尾转。风吹到身上是温的。

楼下安静了很久。先是客厅电视关了。然后是爸上楼的声音，拖鞋在地板上拖过去，推开房门。外婆的房间早就没声音了。姐的房门也关了。

然后爸的鼾声响起来。

均匀的，低沉的，从隔壁房间传过来。

我爸的鼾。

从小听到大的。

打雷不醒。

楼下装修钻墙也不醒。

我妈说过——你爸那鼾，是睡死过去的。

我等着。

十一点半。走廊里最后一点灯光也灭了。房子沉进完全的暗里。窗帘缝隙透进来一线夜光，在地板上画了一道细长的斜线。

十二点。

我坐起来。脚踩到地板上。木地板是温的，白天散了一天的热气还没彻底走掉。

走到走廊。

她的门。关着的。我伸手推了一下。锁舌没有推进去。没锁。

我推开门。

月光从窗帘照进来。

窗户开了一半，窗帘被夜风轻轻鼓起来又落下。

她侧躺着，背对着门的方向。

白睡裙，棉的，领口松在枕头上。

被子盖到肩膀。