第3章 夏日逼近（第3页）

洗菜。

水声哗哗的。

弯腰——浅灰T恤又在后腰滑上去一截。

那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的女人的腰，有一点宽度，但紧实。

腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。

她直起身。

拿刀切菜。

案板笃笃笃的。

T恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。

皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。

但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。

她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。“我去巷口买瓶酱油。一会儿就回来。”

她走过我身边的时候T恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门口。换鞋。门开了又关上了。

姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。

“要帮忙吗？”

“不用。你陪外婆坐着就好。”

姐没走。

她靠在厨房门框边。

外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。

吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片阴影。

“你弟昨天回来以后你俩聊了没？”

“聊了。”姐说。

“聊了什么？”

“没什么。他辞职了。我也辞职了。”姐笑了一声。“俩失业的。”

妈没接话。继续切菜。

“妈，你担心啊？”

“不担心。回来也好。”

姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的阴影。

下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件深色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回头看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。

车开走了。屋子里少了一个人。但空气没有松下来。

外婆走了之后屋子安静了一些。

但另一个人的存在反而更显了——姐坐回沙发上，拿了一本杂志，翻了两页就放下了。

她把腿伸开。

吊带的细带滑下来一边，她伸手拉回去。