第3章 夏日逼近（第1页）

周六。回来一周了。阳光比刚到那天烈了不少。碎花窗帘挡不住，光从布的纹路里透进来，在枕头上印出细碎的花影子。

我醒得不算早。楼下有电视的声音，开了一小会儿又关了。然后是拖鞋拖着走过的声音。外婆在客厅里活动。

我穿好裤子下楼。

客厅里，外婆坐在沙发上，面前放着一杯茶。她穿着和昨天差不多的灰蓝褂子，头发别在耳后。她看了我一眼。“起来了。”

“外婆早。”

“嗯。”

我走到厨房。灶台上有妈留的早饭，粥在锅里，盖子盖着，旁边碟子里有一碟榨菜和一碟腐乳。我盛了一碗粥端着，走到客厅坐到饭桌边。

外婆在看窗外。桂花树的影子在窗玻璃上晃。

“你回来，你妈高兴。”她说。没看我。

我喝了口粥。没接话。

“你在外面是不是不太好。”

“还行。”

她点了点头。没再问。端起茶杯喝了一口。手稳。老人斑在虎口上散着。

姐还没起来。

我吃完饭把碗收了。洗了碗。回到客厅坐下。外婆还坐在沙发上。电视又开了一会儿，戏曲频道，咿咿呀呀的。

“外婆，你喝完了我给你倒。”

“不用。我自己来。”

她坐了一会儿，自己站起来，慢慢走到饮水机前接了水，慢慢走回来。经过我身边的时候，灰蓝的布袖子擦过我的手臂。很轻。她没注意到。

我闻到一股味道。老人身上的味道，说不上好不好闻，旧衣柜里放久了的气味，混着洗衣粉的残留。她不臭。干净的。

她坐回去。

我看着她。

灰蓝的褂子在前胸的位置松松地搭着，全平了。

七十多岁女人的胸，已经完全干瘪下去，布面上没有任何凸起。

但她脖颈的线条还在，从耳后往下走那道弧线，皮肤是松了，有纹路了，但骨头的走向还是直的。

那根骨头撑着领口往上的一段。

“我脸上有东西？”

我收回视线。“没有。”

她没说什么。继续喝茶。

楼上传来开门声。姐的脚步声，比昨天力道大一点，踩得木地板嘎吱响。她出现在楼梯口。

今天她穿了一件吊带。

米白色的吊带，两条细带子挂在肩膀上，露出整个肩膀和锁骨到大臂那一段。

下面是一条短的牛仔短裤。

到大腿根的长度。

两条腿完整地露在外面，从小腹下面延伸到脚尖。