第1章 回家（第6页）

她还没离。

或者说刚离。

我低头吃饭。

饭后姐在客厅和她妈聊了一会儿。

我坐在沙发另一头。

电视机开着但没人在看。

姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。

妈坐在单人沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。

她听着。

偶尔问一句。

灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝——冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。

十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。

走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门口扫了一圈。

“妈收拾得还挺利索的。”

“她前几天就在收拾了。”

姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。

“那我过去了。”

“嗯。明天见。”

我走到自己房间门口。回头看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。

我在门口站了两秒钟。推门进去。

关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床头柜上那杯水还在。

我躺下来。被子刚洗过，洗衣粉的味很浅。天花板在暗处是模糊的。窗外的桂花树影在窗帘上动。

我听着隔壁房间隐约的声响，行李箱拉链又拉了一次。脚步声走了两趟。然后卫生间的水声。然后门关上的声音。安静了。

我闭上眼。

二零零四年十月十六号。

四十七岁的脑子装在二十五岁的身体里。

隔壁住着三十岁的姐。

楼下住着五十二岁的妈。

爸明天回来。

外婆在楼下那个房间。她不知道我回来了还是知道了。明天会见到。

我没有睡着。闭着眼睛。听着外面偶尔有一条狗叫。远处有汽车经过的声音，夜深了，车很少。

我翻了一个身。

被子有新晒过的味道。

这就是开始。