第6章（第1页）

浴室的水流声持续了很久。

比平时久得多。

我靠在沙发上，眼睛盯着门缝下那片潮湿的光，耳朵捕捉着水声里那些细微的、可能存在的杂音——一次突然加重的呼吸，一声被水流掩盖的闷哼，或是肢体与瓷砖墙壁摩擦时产生的轻微碰撞。

但什么都没有，只有持续平稳的水流声，像在刻意维持一种表面上的正常。

二十分钟后，水声停了。

又过了十分钟，浴室门才打开。

母亲走出来时穿着那件淡紫色的睡裙，布料柔软贴身，湿漉漉的头发用毛巾裹在头顶。

她的脸颊被热气蒸得通红，眼睛水润，裸露的小腿和脚踝还泛着沐浴后的粉色。

她没看我，径直走向自己的卧室，脚步很轻，像在逃避什么。

“妈。”我叫住她。

她的身体僵在走廊中间，背对着我。睡裙的肩带滑落了一边，露出圆润的肩膀和一小片背部皮肤，那里还残留着刚才按摩时留下的淡红色指印。

“还没睡？”她的声音努力保持平稳，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。

“在想事情。”我说，从沙发上站起来，走到她身后，“关于明天周末，有什么计划吗？”

母亲的手指无意识地攥紧了睡裙下摆。“……没什么计划。可能打扫一下家里，然后休息。”

“要不要试试有趣的事？”我的语气很随意，像在提议去看电影或逛街。

她慢慢转过身，眼睛终于看向我，眼神里混杂着警惕、困惑，还有一丝刚刚在浴室里可能被热水冲刷出的、还未完全消退的迷离。

“……什么有趣的事？”

“Cosplay。”我说出这个词时，观察着她的表情。

她的眉毛轻微皱起，嘴唇抿了抿，那是思考的表情，也是困惑的表情。“……角色扮演？那不是年轻人玩的东西吗？”

“谁规定只有年轻人能玩？”我笑了笑，语气轻松，“就是一种体验不同身份的游戏。穿上不同的衣服，扮演不同的角色，暂时忘记现实里的身份，挺解压的。”

母亲的目光闪烁了一下。她的喉结轻轻滚动，吞咽的动作很明显。“我……我不懂那些。”

“很简单。”我向前走了一步，拉近距离。

她身上沐浴露的茉莉香混合着水汽扑面而来，还有一丝更底层的、属于她皮肤本身的气味。

“比如我们可以试试警察和犯人。”

空气凝固了。

母亲的眼睛瞬间睁大，瞳孔收缩，呼吸停滞了半秒。

她的身体向后微仰，像是被无形的力量推了一把。

睡裙的领口随着这个动作敞开更多，能看见胸口那片泛红的皮肤和深深的乳沟轮廓。

“你……你在说什么……”她的声音很轻，破碎得像风吹过碎纸。

“只是扮演。”我保持着温和的语气，手抬起来，轻轻搭在她裸露的肩膀上。

她的皮肤温热潮湿，在我掌心下轻微颤抖。

“你演犯人，我演警察。我会把你‘逮捕’，然后‘审讯’。整个过程都是游戏，结束后就回到现实，就像……刚才按摩一样。”

当我说出“按摩”两个字时，她的身体剧烈地抖了一下。

她的眼睛看向我，眼神复杂得像打翻的颜料盘：羞耻、恐惧、困惑、还有一丝被强行唤醒的、黑暗的渴望。

她的嘴唇张开又合上，几次想说话，却发不出声音。

她的手指紧紧攥着睡裙，指节泛白。