第51章 送父（第2页）

然后是更多的人。

然后是整个村子。

棺材是李大柱家里帮着找来的——一口老松木的，不算大但结实。

寿衣是隔壁婶子翻出来的一套旧中山装，洗干净熨平整了送过来。

祭品是村里各家各户你凑一点我凑一点地攒起来的。

我强撑着身体安排这些事。买白布、扎花圈、写挽联、摆供桌。手在动，嘴在说话，脑子里却像塞了一团棉花，所有的声音都隔了一层。

母亲几乎整天都守在堂屋里。

就跪在父亲的棺材旁边，一动不动。

有人来劝她起来吃点东西她也不动。

有人把碗端到她面前她也不伸手。

她就那么跪着，眼睛盯着棺材的方向，却好像什么都没有在看。

她本来就浑浑噩噩的。

现在连那层浑噩都被打碎了——底下是更深的、更彻底的空。

像一个人被连续击穿了两层底，掉进了一个够不到任何东西的洞里面。

小姨坐在屋角的凳子上。痴傻着。谁也不认识。不需要看管——给她一碗饭她就安静坐着嚼，嚼完就坐着发呆。

两姐妹。一个跪着。一个坐着。一个空洞地盯着棺材。一个空洞地盯着墙。

——

第三天。出殡。

葬礼办得很大。

全村几乎所有人都来了。

送葬的队伍从我家院门一直排到了村口，白色的幡旗在风里猎猎作响。

有人抬棺，有人举幡，有人撒纸钱。

锣鼓唢呐的声音在晨光里面回荡，带着一种不属于活人的空旷。

母亲穿着孝服。白色的粗麻布从头裹到脚。她跪在灵堂前面，从始至终没有站起来过。背脊笔直，双手搁在膝盖上面，一动不动。

像一尊石像。

她的眼神空洞地看着前方——看着父亲的棺材，又好像透过棺材在看某个很远很远的、别人看不到的地方。

嘴唇紧闭。

这两天她没有哭出过声。

第一天的那场无声痛哭之后她就再也没有流过泪了。

不是释然了——是被悲伤压过了某个阈值之后，连哭的能力都被夺走了。

我站在她身边。一只手扶着她的肩膀。

村里人不断地过来——拍我的肩膀、握我的手、说些“节哀”、“你爹是条汉子”之类的话。

我点头回应，嘴里说着“谢谢”，脸上的表情维持着一种得体的悲伤。

但我口袋里面那两把铜钥匙沉甸甸的。古墓还在。里面那东西还活着。

——

送葬的队伍走到村口的时候，我注意到了人群外围的几个身影。

三四个女人。站在队伍的最外面，跟其他人保持着一段距离。她们没有参与队伍里的行走，而是站在路边的树下面，缩着肩膀，表情紧张。

我认出了其中两个——一个是村西头赵三的老婆，一个是卖豆腐那家的儿媳妇。都是淫僵那夜被侵犯过的。

赵三老婆走路的姿势不对。