一个人的高中（第2页）

和一个空荡荡的、漏着风的、湿漉漉的角落。

但日子还得过。

高中还得上。

未来还得走。

所以，

从这里开始吧。

从这个陌生的座位，这个陌生的教室，这个陌生的高中，

从这个醒不来的、荒凉的梦，

开始。

写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的深绿色在透过窗户的、薄薄的阳光里，泛着陈旧的、温和的光，像一片安静的、深沉的、但已经褪了色的森林。森林里，曾经有过光，有过声音，有过温度，有过一个叫顾雨落的女孩，和那些永远也回不去的、十五岁的春天。

但现在，森林空了，光了，静了。只剩下这场醒不来的、荒凉的梦，和这个不得不继续的、十六岁的秋天。

上课铃响了。很刺耳，很突兀，在安静的教室里炸开，把那些喧闹、那些聊天、那些打闹，都切断了。学生们不情不愿地回到座位，教室里渐渐安静下来，但那种安静是表面的，底下涌动着各种细小的、不安的躁动——翻书的声音，咳嗽的声音，笔掉在地上的声音，还有压抑的、细微的说话声。

第一节课是语文。老师是个年轻的女人，很瘦，穿着职业套装，但套装有些旧了，颜色也暗淡。她走上讲台，开始讲课，声音很平，很单调，像在念一份早已烂熟于心的、但毫无意义的文稿。她讲文言文，讲实词虚词，讲句式结构，讲得很快，很赶，像在完成某种必须完成的任务。

秋蒽蒽听着，但听不进去。那些字，那些词，那些句子，在耳边飘过，像风，不留痕迹。她看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天空，看着那栋未完工的教学楼，看着操场上几个在打篮球的男生，动作很笨拙，球经常投不进去，但笑得很开心，很放肆。

她想起一中的教学楼，应该是崭新的，明亮的，有宽敞的教室，有先进的多媒体，有藏书丰富的图书馆，有穿着整齐校服、表情认真专注的学生。想起顾雨落，应该坐在那样的教室里，听最好的老师讲课，和最好的同学讨论，为那个“一起考一中”的约定，努力着，奋斗着，哪怕那个约定早就碎了，哪怕那个“一起”早就成了“一个人”。

但顾雨落不在一中。她在四川，在成都，在某个陌生的高中，某个陌生的教室，某个陌生的座位，听着陌生的课，看着陌生的雨，想着那个再也回不去的家乡，和那个再也见不到的她。

而秋蒽蒽，在五中，在这个最后一排靠窗的座位，在这个陌生的、荒凉的梦里，听着陌生的课，看着陌生的天，想着那个再也回不去的十五岁，和那个再也见不到的她。

她们，就这样，被命运粗暴地、不容置疑地，抛进了两个完全不同的、但一样陌生的、荒凉的轨道，朝着两个完全不同的、但一样未知的、沉重的未来，头也不回地，越走越远，直到再也看不见彼此，直到那些约定、那些陪伴、那些“明天见”、那些拉钩的瞬间，都成了遥远的、模糊的、褪了色的记忆，成了这场醒不来的、荒凉的梦里，一个可有可无的、但一想起来就疼的、湿漉漉的背景。

下课铃响了。很刺耳，很突兀，又把那些表面的安静切断了。学生们涌出教室，涌向走廊，涌向操场，涌向小卖部。笑声，叫声，打闹声，混成一片喧嚷的海，把教室填满，把走廊填满，把整个校园填满。

但秋蒽蒽没动。她只是坐在座位上，看着窗外。阳光亮了些，照在那栋未完工的教学楼上，把脚手架投下的影子拉得很长，很长，像某种诡异的、沉默的图腾。操场上，那几个打篮球的男生还在，汗流浃背，但笑得很开心，很放肆，像这个世界没有任何烦恼，像这个高中是天堂，是乐园，是青春最盛大、最热闹的狂欢。

而她，坐在这个最后一排靠窗的座位，在这个陌生的、荒凉的梦里，看着这场狂欢，像一个局外人，像一个旁观者，像一个误入此地的、沉默的、悲伤的幽灵。

然后，很慢地，很小心地，她把那本深绿色的笔记本收进书包，拉上拉链。动作很轻，很慢，像在进行某种告别仪式——告别那个有光的森林，告别那些回不去的春天，告别那个叫顾雨落的女孩，告别那些永远也实现不了的约定，告别那个湿漉漉的、黏稠的、痛苦的十五岁。

然后，站起来，背起书包，走出教室。

走廊里很吵，人很多，挤来挤去。她被推着，挤着，身不由己地往前走。空气里有汗味，灰尘味，廉价香水的味道，还有各种食物的味道——辣条的，泡面的，烤肠的，混在一起，黏稠，闷人。

她低着头，穿过人群，走下楼梯，走出教学楼，走到操场上。阳光很亮，很刺眼，照在褪色的塑胶跑道上，反射出刺眼的白光。风很轻，吹在脸上，带着早秋的、干燥的凉意。

她抬起头，看向天空。天空是高远的、干净的蓝，像一块刚刚熨过的、上好的绸缎，一丝云也没有。很美，很广阔，很自由。

但她的心里，是空的，是荒的，是湿漉漉的，是一场醒不来的、荒凉的梦，和一场下了三年、但终于停了、却把世界彻底淹没了的雨。

但日子还得过。高中还得上。未来还得走。

所以，从这里开始吧。

从这个陌生的操场，这个陌生的阳光，这个陌生的秋天，这个醒不来的、荒凉的梦，开始。

走向那个没有顾雨落、没有一中、没有外婆的糖藕、但也许还有一点点光的、未知的、沉重的、不得不继续的、十六岁的未来。

一个人。