第 9 章（第2页）

她开始自己做事情。

2011年，微商刚兴起的时候，林薇就注意到了。那时候微信刚推出朋友圈功能不久，有人开始在朋友圈卖东西，面膜、护肤品、保健品，什么都有。大多数人觉得这是“刷屏”“烦人”，但林薇看到了机会。她在化妆品行业干过，她知道什么产品好，什么价格合理，什么话术能打动人。她有客户资源——之前在柜台积累的那些老顾客，虽然几年没联系了，但只要她开口，她们应该还会信她。

她开始做微商。

第一单，卖了一盒面膜，赚了十五块钱。十五块钱。她看着手机上的到账通知，盯了很久。十五块钱，不多，但这是她结婚以后，第一次靠自己赚到的钱。不是陈昊给的，不是王姨给的，是她自己赚的。她可以自己决定这十五块钱怎么花——给陈诺买一个棒棒糖，给陈阳买一个小玩具，或者什么都不买，就存着。存着，存着，总有一天会变成一百五，一千五，一万五。

她开始在朋友圈发广告。不是那种刷屏式的“快来买呀”，而是认认真真地写使用心得，拍产品照片，回答每一个人的问题。她的客户信任她，因为她在柜台的时候就不骗人，现在也不骗人。她推荐的产品，她自己先试用，觉得好了才发。她说“这个面膜补水效果好”，那是因为她真的用了，觉得自己的脸不干了。她说“这支口红不沾杯”，那是因为她真的涂着喝了一杯水，杯沿上没有印子。

慢慢地，客户多了起来。从第一单的十五块，到第一个月赚了两百块，到第三个月赚了五百块，到半年后每个月能赚一千多。一千多块，不算多，但够给两个孩子买奶粉和尿布了。陈昊不知道她做微商。或者说，他知道了但没在意。他的世界里没有林薇赚钱这件事，他的世界里只有麻将、烟、酒、手机。

林薇开始接新娘跟妆的单子。

她以前在柜台的时候学过化妆，后来自己练过，技术不算顶尖，但比一般的新娘化妆师强。她化的妆自然、干净、不假面，新娘们喜欢。她通过朋友圈接单，一单三百到五百，看新娘的要求。有的新娘要试妆，她就去新娘家，带着自己的化妆箱，爬五六层楼，气喘吁吁地敲门。化妆箱很重，里面装着几十瓶粉底液、几十支口红、几十盒眼影，还有刷子、海绵、眉笔、睫毛夹、假睫毛、胶水、散粉、定妆喷雾……全套下来十几斤。她拎着这个箱子，坐公交、转地铁、走路，有时候一天跑两个地方，回到家累得腰都直不起来。

但她高兴。她高兴不是因为赚钱——虽然赚钱也很重要——而是因为她在做一件“不是妈妈”的事。她拎着化妆箱出门的时候，她是“化妆师林薇”，不是“陈诺陈阳的妈妈”。她在给新娘化妆的时候，会跟新娘聊天，聊婚礼的筹备、聊婚纱的选择、聊婚后的生活。那些新娘都很年轻，二十出头，眼睛里全是光，对婚姻充满了期待。林薇看着她们，会想起自己二十岁的时候。那时候她也穿着婚纱，眼睛里也有光，只是那光后来灭了。

她不想让自己的光灭了。

2012年，她开始帮一个淘宝店写商品文案。

这是从一个老客户那里得来的机会。那个客户开了一个淘宝店，卖护肤品，需要一个会写文案的人。她知道林薇文笔好，就问她愿不愿意试试。一篇文案五十块钱，不需要出门，在家就能做。林薇答应了。她以前没写过文案，但她在柜台待过，她知道什么样的语言能打动顾客——“你值得拥有”“让你的皮肤喝饱水”“像初恋一样滋润”。这些词她顺手拈来，因为她在柜台的时候天天说，说到自己都快信了。

她会在晚上孩子睡了以后写文案。陈诺和陈阳一般九点之前睡着，她九点到十二点有三小时的时间。她坐在客厅的茶几前，打开那台从二手市场淘来的笔记本电脑，屏幕很小，运行很慢，打开一个文档要等十几秒。她在这台电脑上写啊写，写产品描述，写使用心得，写品牌故事。她写的时候会把自己当成那个顾客——“如果我看到一个产品，什么样的描述会让我想买？”她找到了答案：真实。不吹牛，不夸大，不说什么“七天美白”这种鬼话。就老老实实说“这个产品用了以后皮肤没那么干了”，顾客反而更信。

2012年底，林薇一个月赚的钱，已经超过了她以前在柜台的工资。微商、跟妆、写文案，三份收入加起来，一个月有五六千块。五六千块，在2012年的长沙，够一个人过得不错了。但林薇不是一个人。她有两个人要养——陈昊不算，他不算“要养的人”，他算“要消耗的人”。五六千块，要付房租、买奶粉、买尿布、买菜、交水电费、给陈昊还赌债。剩不下多少。

但她存了一点。不多，每个月存三五百，有时候只有一两百。她把这笔钱藏在一个陈昊找不到的地方——她的大姨妈巾包装盒里。陈昊不会翻那个，他觉得那是“女人的东西”，脏，碰了晦气。他永远不会知道，那盒大姨妈巾的包装盒里，藏着他老婆的命。

2013年，林薇28岁。

她来长沙十年了。

十年前，她背着编织袋从湘西来，在汽车西站的电话亭里给自己打气。十年后，她坐在城中村的出租屋里，两个孩子睡了，丈夫还没回来。她手里拿着手机，屏幕上是那个秘密账户的余额——三万两千块。三年来，她从牙缝里省出来的，从手指缝里攒下来的，一块一块，十块十块，一百一百，攒了三万两千块。

三万两千块，能在长沙做什么？什么都做不了。买不起房，买不起车，开不了店，做不了生意。但它在那里，在她的手机里，在她的秘密账户里，在她的“如果有一天”里。如果有一天陈昊把最后一点钱输光了，如果有一天王姨不再接济他们，如果有一天她需要带着两个孩子离开——这三万两千块，是她的路费，是她的退路，是她的命。

她把手机放下，走到阳台上。阳台很小，只能站一个人。她靠在阳台的栏杆上，看着外面的城中村。城中村的夜不黑，到处是灯——路灯、广告灯、麻将馆的灯、出租屋的灯。那些灯亮着，黄的白的红的蓝的，像一片乱七八糟的星河。远处是长沙的高楼，那些高楼里也有灯，一盏一盏的，像无数个别人的生活。她的生活在这片城中村里，在一间五十平的出租屋里，在一张睡了五年的床上，在一日三餐的碗筷之间，在孩子的哭闹声和陈昊的呼噜声之间。

她忽然想起苏姐。那个在柜台带她的苏姐。苏姐说过的话，她一直记着——“你不是那种会在柜台卖一辈子化妆品的姑娘。”苏姐说这话的时候是2005年，林薇二十岁，刚来长沙一年，眼睛里全是光。那时候她信了苏姐的话。她觉得自己真的不会在柜台卖一辈子化妆品。她会往前走，往上走，走到更高的地方，看到更远的风景。

十年过去了。她没往前走，也没往上走。她在原地，甚至后退了。她现在连柜台都没有了。她现在连一份正式工作都没有。她现在是一个没有名字的、住在城中村里的、两个孩子的妈。

苏姐，你看错人了。

她把脸埋在手掌里。手掌很热，她的眼泪从指缝里流出来，滴在阳台的栏杆上。栏杆是铁的，生锈了，眼泪滴上去，跟雨水没有区别。没有人会知道那是她的眼泪。没有人会知道她哭过。

她哭了一会儿，抬起头，用手背擦了眼泪。她转身走回屋里，关上了阳台的门。

陈诺在说梦话，含混不清的几个字，她凑过去听了听——“妈妈……不要走……”

她蹲下来，看着陈诺的脸。三岁半的孩子，睡梦中皱着小眉头，好像在做不好的梦。她伸手摸了摸他的额头，有点热，但没发烧。她在他的额头上亲了一下，他皱着的眉头松开了，翻了个身，把被子踢开了。

她把被子重新盖好，塞了塞被角。

她站起来，走到陈阳的小床前。一岁半的孩子，睡着的时候像一个小天使，嘴巴微微张着，呼吸均匀，小手放在脸旁边，手指头短短的，指甲盖粉粉的。她的手指轻轻碰了碰他的脸颊，他的嘴动了动，好像在梦里吃到了什么好吃的东西。

她看着这两个孩子，心里有一种很复杂的感情。她爱他们，这一点没有任何疑问。但她有时候会想——如果没有他们，她会是什么样？她会离开陈昊，会去广州，会去找一份工作，会重新开始。她年轻，她好看，她能干，她不怕吃苦。她可以在任何一个城市从头来过。但她不能。因为她是妈妈。妈妈不能丢下孩子。妈妈不能只为自己活。

可妈妈呢？妈妈也是一个人。妈妈也有自己的人生。妈妈也会老，也会死。等她老了、死了，她这辈子留下了什么？两个孩子。两个孩子会长大，会有自己的生活，会离开她。然后呢？然后她就什么都没有了。

她坐在两个孩子中间，看着他们睡觉。窗外的灯光透进来，照在他们脸上。陈诺的脸圆圆的，像陈昊。陈阳的脸尖尖的，像她。她想把他们两个的样子记住，记住他们在这一刻的样子——无忧无虑的、不用面对这个世界的残酷的、只需要吃饭睡觉长大的样子。因为很快，他们就会长大。很快，他们就会面对这个世界。而这个世界，不会因为他们可爱就对他们温柔。

她要对这个世界温柔。她要对这个世界凶。她要对这个世界说不。她要在这个世界里，给自己和这两个孩子，找到一个站得住的地方。

她不知道怎么做。但她知道，她一定要做。