第三次（第2页）

七月中旬的一个傍晚，她们从琴房出来，走在回家的路上。银杏树已经长得很茂盛了，深绿色的叶子在风里轻轻摇晃。天还没有全黑，路灯已经亮了，橘黄色的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长。

“林郁禾。”顾若涵叫她。

“嗯。”

“你生日快到了。”

“嗯。还有一个多月。”

“你想要什么？”

林郁禾想了想。她想要的东西不多。她想要顾若涵在身边，想要每天都能见到她，想要她们一直在一起。这些她已经有了。

“随便。”她说。

“你每次都随便。”

“因为真的随便。”

顾若涵没有回答。她们走到岔路口，停下来。

“明天见。”顾若涵说。

“明天见。”

顾若涵转过身，走了几步，又停下来。

“林郁禾。”

“嗯。”

“你生日那天，我带你去个地方。”

“什么地方？”

“不告诉你。”

顾若涵说完就走了。步子很快，比平时快很多。林郁禾站在原地，看着她的背影消失。路灯把她的影子拉得很长，长到差点碰到林郁禾的脚尖。她笑了。她想，这个人会带她去哪儿？不知道。但她知道，不管去哪儿，只要是和她一起，就是好的。

七月末，她们去了海边。不是第一次去了。初三毕业那年去过一次，高二暑假确定关系那次去过一次。这是第三次。海还是那片海，蓝的，咸的，浪花一层一层地涌上来，又退下去。沙滩还是那片沙滩，细的，软的，踩上去痒痒的。但人不一样了。第一次去的时候，她们还没在一起，肩膀挨着肩膀，中间隔了半个拳头的距离。第二次去的时候，她们刚在一起，手牵着手，在沙滩上写了“忆语思涵”。第三次去的时候，她们已经在一起一年多了。她们在海边待了两天。看日出，看日落，踩水，捡贝壳，吃海鲜。什么都没变，又什么都变了。她还是她，她还是她，但她们更近了。不是身体的距离，是心里的距离。

回程的火车上，林郁禾靠在顾若涵的肩膀上，看着窗外。窗外的风景从海变成山，从山变成田野，从田野变成城市。她看着那些风景，觉得它们都在往后退，只有旁边这个人没有退。她一直在，从初一到高二，从梧桐树到银杏树，从“借过”到“忆语思涵”。

“你困了？”顾若涵问。

“不困。”

“那你靠着我干嘛？”

“舒服。”

顾若涵没说话。她调整了一下肩膀的高度，让林郁禾靠得更舒服一点。林郁禾闭上眼睛，嘴角翘着。她想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是在回家的火车上，靠在她肩膀上，听她的心跳。是她在她左边，她在她右边。是她们戴着同一对项链，在同一个城市，同一个月亮下。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“暑假。七月，琴房，她还是穿着外套。她说我生日要带我去一个地方，不告诉我是哪。我们去海边了，第三次。火车上我靠着她，她说‘舒服’。不是‘我也想你’，不是‘我喜欢你’，是‘舒服’。但我知道，‘舒服’就是‘和你在一起很舒服’。我听到了。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃。七月要过去了，八月要来了。她的生日要来了。她不知道顾若涵要带她去哪里，但她知道，不管去哪里，她都会记得这一天。

___