高中（第2页）

第一节课是班主任的。老师站在讲台上，说了一些欢迎的话，说了一些高中三年的规划，说了一些“你们是新生但不是小孩子了”之类的话。林郁禾没怎么听进去，她在看窗外。窗外是一棵银杏树，叶子在风里轻轻摇晃。她不知道这棵树会陪她们多久。三年，也许更长。

下课铃响了。顾若涵站起来。

“去哪？”林郁禾问。

“办公室。”

“哪个办公室？”

“历史老师办公室。”

林郁禾愣了一下。她们已经不是历史课代表了，高中没有历史课代表，或者说，她们还没来得及当。但顾若涵已经走出去了，她跟上去。她们走到办公室门口，门开着。里面坐着一位不认识的老师，戴眼镜，短发，看起来很年轻。

“你们是？”老师抬起头。

“没事。”顾若涵说，“走错了。”

她转身走了。林郁禾跟在她后面，想笑又不敢笑。

“你走错办公室了。”林郁禾说。

“我知道。”

“那你干嘛还进去？”

“我以为还是她。”

林郁禾知道顾若涵说的“她”是谁。初中那个历史老师，会给她们留橘子，会给她们买小蛋糕，会说“你们来了，办公室还有点人气”。她不知道那个老师现在怎么样了，还在不在那所学校，还记不记得她们。但她知道，她们会记得她。记得她给的橘子，记得她给的小蛋糕，记得她说的“进来吧”。

高中第一天，林郁禾没有搬作业，没有数68张卷子，没有爬四楼。她坐在教室里，听了一天的课，记了一天的笔记。新老师，新同学，新课本，新教室。一切都是新的，只有旁边那个人是旧的。不是“旧”，是“一直在”。

放学的时候，她们一起走出校门。银杏树的叶子在夕阳下变成了金黄色，风一吹，几片叶子飘下来，落在她们肩膀上。林郁禾没有拍，顾若涵也没有。

“明天见。”顾若涵说。

“明天见。”

林郁禾站在原地，看着顾若涵的背影走远。夕阳把她的影子拉得很长，长到差点碰到林郁禾的脚尖。三年前她也是这样看着她的背影，从教室门口看到校门口，从校门口看到巷口。三年后还是一样。她走了，她看着。她说明天见，她说明天见。

她想，高中三年会是什么样子？会比初中更累，会比初中更难，会比初中更多考试、更多卷子、更多晚自习。但她不怕。因为旁边有一个人，一直在。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“高中开学了。一中有银杏树，没有梧桐树。我们还在一起，还是同桌。她走错办公室了，她说‘我以为还是她’。明天见。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

她想，初中三年她写了很多备忘录。从“她说‘明天见’”到“暑假我会想你的”，从“68张卷子数对了”到“高中分班名单出来了”。她想，高中三年她还会写很多。写到高考，写到录取通知书，写到“九月见”。写到一个又一个“明天见”。

她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。窗外的银杏树被风吹得沙沙响，她不知道要多久才能习惯这个声音。但她知道，旁边那个人，她已经习惯了。

___