日常（第2页）

“你不怕我下学期还这样？”

“哪样？”

“就是——不想动，不想说话，不想去学校。”

顾若涵沉默了一会儿。然后她说：“那就不去。”

“不去学校？”

“不去搬作业。”

“那谁搬？”

“我搬。”顾若涵说，“68张卷子，我一个人数。”

林郁禾笑了。“你数得对吗？”

“比你数得对。”

林郁禾睁开眼睛，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一圈一圈的，像年轮。她想，如果她下学期真的去不了学校，顾若涵真的会一个人搬作业吗？会一个人数68张卷子，一个人爬四楼，一个人说“明天见”？

她觉得会。

“顾若涵。”她又叫她。

“嗯。”

“我会去的。”

顾若涵没说话。

“我不确定能不能每天都去，”林郁禾说，“但我会去。能去的时候就去。去不了的时候——你帮我搬。”

“好。”顾若涵说。

那个“好”说得很轻，但林郁禾觉得，那是她听过最重的承诺。

寒假最后几天，林郁禾做了一件事。她把那个备忘录打开了，从头到尾看了一遍。从第一条“今天，我们一起搬了68张卷子”到最后一条“今天，我出门了。和她去喝了奶茶”。她一条一条地看，看到一些已经忘了的细节——顾若涵第一次说“明天见”，顾若涵帮她挡风，顾若涵说“你眼睛里有光”。

她看了很久。

然后她发了一条消息给顾若涵：“开学那天，你会等我的吧？”

顾若涵回：“哪天不等你了。”

林郁禾看着那行字，笑了。她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。明天是寒假的最后一天。后天就开学了。她不知道开学那天自己能不能走进校门，能不能爬四楼，能不能数68张卷子。但她知道，校门口有个人在等她。不管她来不来，她都在。

___