出门(第1页)
第十章出门
休学的第二个星期,林郁禾做了一件事。
她起床了。
不是被叫起来的,是自己起来的。那天早上她醒来的时候,窗帘还是拉着的,房间还是暗的。但她躺了一会儿,忽然想看看外面是什么天气。她坐起来,穿上拖鞋,走到窗户边,把窗帘拉开了。
阳光涌进来,刺得她眯了一下眼睛。外面是个晴天,天很蓝,没有云。楼下的树上有一只鸟在叫,叫得很响。
她站了一会儿,然后去洗漱了。
镜子里的自己看起来不太好。脸有点肿,眼睛下面有青黑色的眼圈,头发乱得像鸟窝。她盯着镜子看了几秒,然后低下头,开始刷牙。
这是她半个月以来第一次照镜子。
中午的时候,她拿出手机,给顾若涵发了一条消息。
“今天天气挺好的。”
发出去之后,她看着那行字,觉得自己有点傻。半个月没主动联系人家,第一句话是“今天天气挺好的”。像那种不知道说什么才好的尴尬开场白。
顾若涵回得很快:“嗯。”
只有一个字。林郁禾盯着那个“嗯”,不知道该怎么接。她想,她是不是生气了?是不是觉得她莫名其妙?半个月不理人,突然冒出来说一句天气好,换谁都会觉得莫名其妙。
然后顾若涵又发了一条:“你要出来吗?”
林郁禾看着那行字,心跳得很快。出去。这个词她已经半个月没想过了。她的世界就是这个房间,这张床,这扇窗户。出去——去外面,去有风的地方,去有人的地方——听起来像一件不可能的事。
但她打了两个字:“去哪。”
“奶茶店。上次那家。”
上次那家。林郁禾记得。十一月的某一天,顾若涵带她去的那家奶茶店,招牌上的灯有一半不亮了。那天风很大,她帮她挡了风。
“好。”她回。
发了之后她就后悔了。她看了看镜子里的自己,脸还是肿的,眼圈还是黑的。她半个月没出门,没有像样的衣服穿,没有洗头。她甚至不知道那家奶茶店还在不在。
但她已经说了“好”。
下午三点,顾若涵在她家楼下等她。
林郁禾下楼的时候,腿有点软。不是没力气,是太久没走楼梯了。她扶着扶手,一级一级地往下走,走到最后一级的时候,看到顾若涵站在单元门口。穿着一件深蓝色的大衣,围巾围到下巴,手里拿着两双手套。
“慢死了。”顾若涵说。
“你等了多久?”
“五分钟。”
“那你说慢死了。”
“五分钟也很久。”
林郁禾没说话。她走出单元门,阳光落在她身上,暖洋洋的。她眯起眼睛,深吸了一口气。空气里有冬天的味道,干干的,凉凉的,混着隔壁楼飘出来的炒菜香。
她已经半个月没有闻过这种味道了。
她们并排走在路上。顾若涵走在她左边,步子不快不慢,刚好和她同步。林郁禾注意到,她今天走路比平时慢。平时她走路很快,林郁禾要小跑才能跟上。今天她走得很慢,慢到像是在等一个刚学会走路的小孩。
“你不用走那么慢。”林郁禾说。
“我没走慢。”