十一月（第2页）

教室里的窗户关上了，走廊上的风变得刺骨。林郁禾开始穿那件厚一点的校服外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。她还是不脱外套，不管多热多冷，那件外套就像长在她身上一样。

顾若涵也开始穿厚外套了。她的外套比林郁禾的大一号，穿在身上空空荡荡的。林郁禾注意到，她有时候会不自觉地摸自己的后背。那个动作很小，很快，像是想确认什么东西还在不在。

林郁禾知道她在摸什么。支具。那个藏在衣服下面的、硬邦邦的、别人看不到的东西。

她没有问。就像顾若涵没有问她为什么不脱外套一样。她们之间有一种默契——不问，不说，但都知道。

有一天下午，体育课自由活动。女生们三三两两坐在操场边上聊天，有人脱了外套搭在腿上，有人把袖子撸到胳膊肘。只有林郁禾和顾若涵还穿着外套，拉链拉得严严实实。

班上一个女生走过来，说：“你们不热吗？”

林郁禾摇了摇头。顾若涵看了那个女生一眼，说：“怕晒。”

那个女生笑了：“都秋天了还怕晒？”然后走开了。

林郁禾看了顾若涵一眼。顾若涵没有看她，低着头在看手机。但林郁禾注意到，她的嘴角动了一下，像是在笑。林郁禾也笑了。她想，原来顾若涵也会编借口。而且编得还挺好。

十一月末，有一件事让林郁禾意外了很久。

那天放学，她们一起走出校门。走到岔路口的时候，顾若涵没有像往常一样往左转，而是跟着林郁禾往右走了几步。

“你家不是那边吗？”林郁禾问。

“今天走这边。”顾若涵说。

林郁禾不知道她为什么要走这边，但她没有问。她们并排走着，书包带子在肩膀上一晃一晃的。夕阳把她们的影子拉得很长，两个影子并排躺在人行道上，有时候靠得很近，近到快要贴在一起。

走了大概五分钟，顾若涵停下来。

“到了。”她说。

林郁禾看了看四周，这里不是她家，也不是顾若涵家。是一家奶茶店，很小的那种，开在小区门口，招牌上的灯有一半不亮了。

“你带我来这干嘛？”林郁禾问。

“听说这家奶茶好喝。”顾若涵说。

“你听谁说的？”

“……我自己。”

林郁禾看着她。顾若涵的耳朵尖有一点红。不知道是风吹的，还是别的什么原因。

她们各点了一杯奶茶，站在店门口喝。风有点大，吹得纸杯里的吸管晃来晃去。林郁禾的刘海被风吹到脸上，她伸手捋了好几次，每次捋完又被吹回来。顾若涵看了她一眼，没说话。但过了一会儿，她往旁边站了一步，刚好挡在风吹过来的方向。

风还是很大，但林郁禾的刘海没有再被吹起来。

她低头喝了一口奶茶。热的，甜得刚好。她想，这是她喝过最好喝的奶茶。不是因为奶茶本身，是因为站在她左边的那个人，帮她挡了风。

那天晚上，林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，她带我去喝奶茶。她说听说那家好喝，我问她听谁说的，她说她自己。她帮我挡风了。她可能不知道自己帮我挡风了。但我知道。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。十一月的风从窗户缝里钻进来，凉凉的。她裹紧被子，闭上眼睛。

她在想明天。明天还要搬作业，还要数68张卷子，还要爬四楼，还要听她说“下次数快点”，还要听她说“明天见”。

那些事还没发生，但她已经开始期待了。

___