课代表（第1页）

第二章课代表

开学前两天，林郁禾和顾若涵说的话不超过十句。

第一天。

早上到教室，林郁禾把书包放下，旁边的位置是空的。她不知道自己为什么往那个方向看了一眼。空的。椅子靠在桌边，桌面干干净净，什么都没有。

过了一会儿，顾若涵走进来。书包带子从肩膀滑下来，她伸手捞了一下，坐到座位上，没有看林郁禾。

“早。”林郁禾说。

“嗯。”

然后就没了。

林郁禾盯着黑板，假装在看上面的课表。其实她一个字都没看进去。她的余光全在右边。顾若涵坐得很直，课本立在桌上，笔夹在手指间，偶尔转一下。她的字写得很慢，一笔一划，像在刻木头。

林郁禾偷看了一眼她的笔记本。字确实好看，跟她这个人一样——整整齐齐，不浪费一点空间。每个字都安安静静地待在格子里，不越界，不张扬。

下课铃响的时候，顾若涵站起来，从林郁禾身后挤过去。

林郁禾下意识缩了一下肩膀。

“借过。”顾若涵说。

“哦。”林郁禾说。

这是她们第二句对话。

第二天，好了一点。但也好得有限。

数学课，林郁禾发现自己的橡皮不见了。她把笔袋翻了个底朝天，又把桌洞摸了一遍，都没有。她犹豫了很久，咬了咬嘴唇，最后还是侧过身，小声说：“能借我一下橡皮吗？”

顾若涵看了她一眼。

那一眼很短，但林郁禾觉得被她看得有点心虚，好像借橡皮是一件很冒昧的事。

顾若涵没说什么，从笔袋里拿出一块白色的橡皮，放在桌沿上。不是递过来，是放在桌沿上。离林郁禾近的那一边。

“谢谢。”林郁禾说。

“嗯。”

林郁禾用完橡皮，把它放回去。她本来想放在桌沿中间，但想了想，还是放在了靠近顾若涵的那一边。

顾若涵看了一眼那块橡皮的位置，没说话。

但林郁禾觉得，她好像注意到了。

放学的时候，林郁禾在抄明天的课表。顾若涵站起来，把书包背上，从她身后走过去，没有说再见，没有说走了，什么都没有。

林郁禾看着她的背影消失在教室门口。阳光从走廊窗户照进来，把她的影子拉得很长，长到差点碰到讲台。

林郁禾低下头，继续抄课表。

她想，原来同桌就是这样。各上各的课，各写各的作业，偶尔借块橡皮，说声谢谢，然后继续沉默。

她们之间隔了一条缝。不大，但足够让林郁禾觉得，那7。5分只是把她送到了这个位置，并没有让她靠近一点。

第三天，历史课。

林郁禾记得那天下课的时候，老师说了一句改变了她整个初中的话。

“有没有人想当历史课代表？”

教室里安静了一瞬。

没人举手。没人说话。大家都低着头，假装在看课本，假装在收拾东西，假装没听到。

林郁禾也在假装。她在画课本上的插图，一支笔在秦始皇的画像上添了两撇胡子。

然后她听到旁边传来椅子挪动的声音。