我们差了十二年（第2页）

沈夕瑶说：“今年也要去。”

妈妈说：“你倒是跟王佳关系好。”

沈夕瑶没解释。

她没办法解释。她自己也说不清楚，为什么那么想在过年的时候去王佳家。她只知道，王佳说过，刘潇潇过年可能会回来。

于是她就去等。

八岁那年过年，刘潇潇没回来。沈夕瑶在王佳家坐了一下午，吃了很多糖果和瓜子，但是没有见到想见的人。

九岁那年过年，刘潇潇还是没回来。王佳说她在医院实习，走不开。沈夕瑶问什么是实习，王佳解释了半天她也听不懂，只知道结果是——姐姐回不来。

十岁那年过年，沈夕瑶已经不抱希望了。但那天傍晚，她正准备跟妈妈回家的时候，门开了。

刘潇潇站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，脖子上围着灰色的围巾，头发比记忆中短了一些，脸也瘦了一些。她看起来更成熟了，眉宇间多了一丝疲惫，但那双眼睛还是清冷的，淡淡的。

沈夕瑶愣在原地。

刘潇潇换鞋的动作顿了一下，抬头看到了她。目光交汇的那一瞬间，沈夕瑶的心脏莫名其妙地狠狠跳了一下。

“长高了。”刘潇潇说。

这是她进门后说的第一句话。

沈夕瑶张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她憋了半天，最后只憋出两个字：

“姐姐。”

刘潇潇“嗯”了一声，从口袋里掏出一颗糖，递给她：“拿着。”

是一颗大白兔奶糖。

沈夕瑶接过来，攥在手心里，觉得那颗糖烫得惊人。

那天晚上回家后，她没有吃那颗糖，而是把它放进了自己的铁皮盒子里——那个盒子是她用来装宝贝的，里面有漂亮的弹珠、彩色的小石头、还有一张幼儿园时候得到的奖状。

她把大白兔奶糖放了进去，和那些宝贝放在一起。

后来这颗糖一直放到过期，她也没舍得吃。

十一岁那年过年，刘潇潇又没回来。

十二岁那年过年，也没回来。

十三岁那年，沈夕瑶上了初中。她已经不像小时候那样，每年都追问王佳“你小姨回不回来”了。她学会了把这个问题咽回肚子里，学会了在听到刘潇潇的名字时装作不在意的样子。

但她还是会在过年的时候去王佳家。

妈妈觉得奇怪：“你跟王佳关系也太好了吧，年年都要去。”

沈夕瑶笑笑，不解释。

她坐在王佳家的客厅里，吃着同样的糖果和瓜子，看着那扇曾经紧闭如今敞开的房门，偶尔会想起八岁那年的夏天。

那个穿白裙子的姐姐，那盒一块五的酸奶，那句“长高了”，那颗大白兔奶糖。

她已经很久没见过刘潇潇了。

但她总觉得，她们还会再见的。

那时候的沈夕瑶还不知道，下一次见面，要等到她十五岁。而那个时候的她，已经不再是那个只会傻乎乎盯着人家看的小女孩了。