第17章遗忘（第2页）

君泽站在门口，看着她。

“什么时候走？”他问。

沈暮沉默了一会儿，把手里的文件合上。桌上摊着几份单子，都是海关那边还没有处理完的事。沈朝签了一半的约，沈朝点了头的交易，沈朝应下的人情，不对，准确来说是她假扮的沈朝。她不能走，至少现在不能。那些东西不是她的确又是她的，但她得替沈朝替她自己收拢干净。

“冬天。”她说，“等这边的事理完了，就走。”

君泽没有问“什么事”。他看了一眼桌上那些文件，点了点头，转身出去了。

沈暮低下头，拿起笔。笔尖蘸了墨，在纸上落下一个“朝”字。端端正正，一笔一划，慢得像沈朝本人写的。她写完一张，又拿过下一张。窗外槐树的叶子还在落，一片，又一片。她不知道还要写多少张。她只知道，她得把这些写完了，才能回去。

冬天。

北城火车站，人比往常多。扛着行李的、抱着孩子的、神色匆匆的，到处都是。有几个穿军装的年轻人站在月台上，交头接耳，声音压得很低。沈暮从他们身边走过去，听见几个字——“北边”“日本人”“怕是快了”。她没有停。她提着木匣，上了火车，找到靠窗的位置坐下来。

火车开动。窗外的景色从灰砖高墙变成低矮的瓦房，从瓦房变成田地，从田地变成水塘。沈暮看着窗外，什么都没听进去。她只是摸了摸怀里那张照片。照片上子兮一个人，站在那块西洋风景的布景前，穿着素色的棉布旗袍，眼睛看着镜头。照片已经泛黄了，边角起了毛，被她摸了七年。

她不知道子兮还在不在江陵，不知道月官园还在不在，不知道那盏灯还亮不亮。她不知道子兮有没有等她。她只知道，她该回去了。

江陵。月官园。

子兮今天要唱《贵妃醉酒》。她站在后台，对着镜子化妆。苏年站在她身后，替她整理头面。银泡子、绢花、水钻，一样一样别上去。子兮从镜子里看着苏年，苏年没有看她。

“师姐。”子兮叫她。

苏年的手顿了一下。

“嗯。”

“今天初几了？”

“腊月二十三。快过年了。”苏年说，“庙会那边来请，说初一想让你去唱一段。”

子兮没有说话。她低下头，摸了摸鬓边那支木茉莉。七年了。簪尾那朵茉莉花已经被磨得看不出棱角，圆润润的，像一颗小小的珠子。她每天摸它，每天戴着它上台，藏在那些闪闪发亮的银泡子中间。没有人知道那是谁雕的。只有她知道。苏年知道，但苏年从来不问。

苏年替她别好最后一朵绢花，退后一步，看了看镜子。

“好了。”她说。

子兮站起来，走到台口。帘子后面，胡琴已经调好了弦。锣鼓响了。帘子拉开。子兮站在台上，穿着一身素色褶子，头上戴着银泡子，鬓边藏着那支木茉莉。她的脸在灯光下白得发亮，眉眼间画着淡淡的红，像初春的桃花，还没开全，但已经有了颜色。她唱的是《贵妃醉酒》。唱到“海岛冰轮初转腾”的时候，声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。台下的人鼓掌叫好。

一曲唱完，帘子落下来。子兮回到后台，正在卸妆。帘子忽然又掀开了一条缝，一个小小的身影从外面钻进来。扎着两个小辫子，穿着一件红底碎花的棉袄，脸蛋圆圆的，红扑扑的，像年画上的娃娃。她跑过来，抱住子兮的腿，仰起头，眼睛亮亮的，喊了一声：“娘亲。”

子兮笑了。她蹲下来，把小人儿揽进怀里，替她擦了擦鼻尖上蹭的灰。“不是让你在前头等着吗？怎么跑进来了？”小女孩把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“圆圆想娘亲了。”子兮把她抱起来，让她坐在自己腿上。小女孩看见桌上那些银泡子和绢花，伸手去摸，子兮捉住她的手，轻声说：“别动，那是上台戴的。”小女孩乖乖地把手缩回去，又抱住子兮的脖子，靠在她肩膀上。子兮抱着她，从镜子里看着自己。镜子里的人瘦瘦的，白白的，怀里抱着一个圆圆的小人儿。

历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的悲欢。有人选择遗忘，有人选择埋在心底。