第14章北行（第1页）

一九三〇年，冬。

江陵的冬天很少下雪，但这一年格外冷。月官园后巷那盏灯还亮着，昏昏黄黄的，照不了多远。子兮站在灯下，等一个人。她已经等了很久了。

一年半。沈暮离开江陵，已经一年半了。

起初她们通信。沈暮的信总是很短，说北城很大，说冬天很冷，说她们一家那边安顿下来了。子兮的信更短，说戏唱得怎么样，说师父又教了新戏，说苏年最近在排《宇宙锋》，说后巷的灯还亮着。后来信越来越少。不是不想写了，是不知道写什么。沈暮不敢问她好不好，因为问了好不好，就会想说我想你。子兮也不敢说，因为说了我想你，就会问那你什么时候回来。于是信越来越短，越来越稀，渐渐断了。

子兮没有怪沈暮。她知道，有些话写不出来。写出来了，就是压在对方心上的石头。

子兮的戏越唱越好。好到苏老板说，她天生就是吃这碗饭的。她的嗓子像是被什么东西打开了，唱什么是什么，唱《贵妃醉酒》就是杨贵妃，唱《宇宙锋》就是赵艳容。台下的人听痴了，同行的人也听傻了。

苏年的戏，一台一台地少下去。不是她唱得不好，是子兮太好了。子兮多一台戏，苏年就少一台戏。苏年从来不说什么，也不嫉妒。她甚至高兴，比自己唱还高兴。子兮在台上唱，她在帘子后面听，听着听着就笑了。苏老板有时候看她，问她：“你不难过？”苏年摇了摇头。难过的不是少唱了戏，是子兮唱得这么好，沈暮听不到。她没有说。她只是慢慢地，把心思从台上挪到了台下。学经营，学管事，学着怎么把一个戏园子撑起来。她天生不是唱戏的料，但她会做别的事。苏老板说：“年儿，你是我的左膀右臂。”苏年笑了笑，没有说话。她想，这就够了。

那天傍晚，苏老板把子兮叫到跟前。

“北城那边来了信。”苏老板把一封信放在桌上，“请咱们去唱几场。”

子兮愣了一下。她的心跳快了半拍，脸上却没有什么表情。

“什么时候？”

“下个月。赶在年前。”苏老板看了她一眼，“你不想去？”

子兮没有回答。她想起沈暮信里写的那句话——“我总盼望着能早些回去，早些见到你，早些带你来这北平见一见。”她没有跟苏老板说这些。她只是点了点头，说：“去。”

苏老板没有再问。她转身走了，走到门口，忽然停下来，没有回头。

“你那个朋友，沈家二小姐，不是在北城吗？”

子兮没有回答。

苏老板笑了笑，走了。

子兮站在原地，站了很久。她低下头，看着自己的手。那双手比以前更粗了，指节更分明了，掌心全是茧。她摸了摸发间那朵木茉莉，花瓣的边缘已经被磨得圆润了，是她每天摸的。她要去北平了。去见沈暮。

那天晚上，子兮铺开信纸，给沈暮写信。这一次，她没有省钱。她贴了好几张邮票，希望这封信快一点，再快一点，在她到北平之前，先到沈暮手里。

她写了很多。写了师父说她的戏进步了，写了苏年现在开始管戏园的事了，写了后巷的灯还亮着。最后她写：“下个月，我来北城。月官园来演出，在广和楼。你来看吗？”她没有写“我想你”。她把“我想你”藏在每一个字里。

信寄出去了。子兮开始收拾行李。其实没什么好收拾的。几件衣裳，一面镜子，一支木簪，还有那封信——沈暮写的第一封信，信纸已经被她翻得起了毛边，折痕处快要断了。她把信折好，夹在衣裳中间，又把木簪从发间取下来，攥在手心里，看了很久。她想起沈暮替她扶正簪子的那个晚上，想起沈暮说“我会回来的”，想起沈暮的嘴唇，凉凉的，软软的，像茉莉花瓣。她把木簪放进行李的最底层，压在那封信上面。

苏年知道子兮要去北城的消息，是在出发前三天。她没有问子兮高不高兴，也没有问子兮是不是去见沈暮。她只是帮子兮整理行头，把水袖叠好，把头面装进匣子里，一样一样地归置整齐。

“北城冷。”苏年说，“多带一件棉袄。”

子兮点了点头。

苏年把棉袄塞进行李里，低着头，没有看子兮。子兮看着她的背影，想说什么，张了张嘴，又闭上了。她知道苏年心里在想什么，但她不知道该怎么说。有些话说不出口，说了就是错。

“师姐。”子兮叫她。

苏年的手顿了一下。

“谢谢你。”子兮说。

苏年没有回头。她把棉袄塞好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“不用谢。”她说，然后走了出去。门没有关。子兮看着那扇半开的门，看了很久。

出发那天，江陵下着小雨。子兮站在月官园门口，看着苏老板指挥人把戏箱搬上马车。苏年站在旁边，手里撑着一把伞，伞歪向子兮那边，自己的半边肩膀淋湿了。

子兮把伞往苏年那边推了推。

“你别淋着了。”她说。

苏年笑了笑，没有动。

马车装好了。苏老板招呼子兮上车。子兮走到马车旁边，忽然停下来，转过身，看着苏年。

“师姐。”

“嗯。”

“我走了。”