十二锭（第1页）

天还没大亮，纺纱间已经嗡嗡响。

棉絮在晨光里飘，落在人的头发上。

门槛上的露水还没干。

赵婶的手指在导纱钩上一拨。

不是一根一根拨。

是食指、中指、无名指并拢，往右一推。

三根棉条从三个导纱钩里同时滑进去。

手在找自己的路。

沈秀宁端着粥碗站在纺纱间门口，粥忘了喝。

碗沿的热气扑到她脸上，她才觉察到烫。

她把粥碗端到嘴边，喝了一口。

米粥已经温了。

她把最后一口喝完。

她把碗搁到门边的木架上。

瓷碗底磕出轻响。

赵婶头也没回。

"第三根又断了？"

"没。"

沈秀宁走过去。

她站在赵婶身后，看着那双手。

赵婶的手背上全是老茧。

指节粗，关节大。

右手一拨，左手合线。

八根锭子同时转，线头往上缠。

旁边一个新女工停下动作。

她盯着赵婶的手看了好一会儿。

"赵婶，你手指头咋分的？"

"看久了你就会。"

"赵婶。"

"嗯？"

"你什么时候改的手势？"

赵婶愣了一下。

"啥手势？"

"三根一起拨。"

赵婶低头看了看自己的手。

"没留意过。"

"干着干着就这样了。"

她试着改成一根一根拨。