醒来（第1页）

药味。

沈秀宁的鼻子比脑子先醒。

一股苦涩的药汤味钻进鼻腔，混着发霉的稻草和某种说不清的酸馊味——像是隔夜的泡菜水。

隔着一道木板墙，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

那个节奏她太熟了。

梭子穿过经线，打纬板撞紧纬纱。

停顿。

换手。

再来。

那不是机器在转，是人在踩。

沈秀宁用力撑开眼皮。

头顶是一根发黑的木梁，弯出了岁月的弧度。

她抬起手，看见了手腕上还没消退的青紫——被人攥住时留下的指印。

黄泥墙。

木板门。

窗户糊着泛黄的桑皮纸，破了两个小洞，漏进来两道细窄的春光。

身下铺的是稻草垫子，盖的是粗布被子，被汗水洇出了一圈深色的印子。

她试着握拳，再松开。

这具身体十五六岁，手心有茧。

茧的位置不对——不是在虎口和指尖，而是在手掌中段。

常年握着梭子磨出来的。

脑子里猛然塞进了一大团不属于她的记忆。

祠堂。

她被按在祠堂中央，地上铺着冷硬的青砖。

四周围满了人，有坐着的，有站着的，有挤在门口伸着脖子往里看的。

一个枯瘦的老者坐在正中，声音像锯子锯木头。

"张举人愿纳你为继室。"

"张举人今年五十有二，发妻亡故已有三载，膝下无子。"

"纳你为继室，是续弦，不是妾。这是抬举你。"

"这是沈家的体面。你不应，就是不孝。"

她没有应。

她把嘴唇咬出了血。

竹条抽在背上。第一下，她还能站住。第二下，膝盖磕在青砖上。

第三下。第四下。

她没数到第五下。

烧昏过去之前，只记得满祠堂的人盯着她——有的皱眉，有的叹气，有的嘴角微微上翘。

像盯着一匹染坏了的布。