春分（第1页）

潼水渡口，在潼州城东十五里。

我到的时候天刚蒙蒙亮。渡口不大，一条歪歪斜斜的木栈桥伸进河里，桥桩上结着厚厚的冰碴，被晨光一照，泛出一层脏兮兮的黄。栈桥尽头拴着几条船，大多是破旧的渔船，船板裂了缝，用麻绳胡乱箍着。只有一条船不一样——乌篷，船头刻着一只雁，刀法粗粝，像是用匕首随手划出来的，寥寥几刀，但那雁的翅膀是张开的，朝着北方。

船头坐着一个女人。

她大概三十出头，穿着一件灰扑扑的棉袍，袍子太大了，裹在她身上像一条毯子。头发用一根筷子随意挽着，几缕碎发散在耳边，被河风吹得一飘一飘。她正低头补渔网，手指翻飞，动作又快又稳，梭子在网眼里穿来穿去，像是在做一件绣花的活儿。听见脚步声，她抬起头来，露出一张风吹日晒的脸——皮肤粗糙，颧骨上有两团被冻出来的红，嘴唇干裂，但眼睛很亮。不是那种年轻的亮，是被岁月磨过之后还剩下的亮。

“船家？”我说。

“等人。”她说，声音沙沙的，像河滩上的碎石子。

“等谁？”

她上下打量了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，又移到我脚上。我穿的是秦叔的旧棉鞋，鞋底是千层底，纳得密密实实，走路没声音。她看完鞋又看我的手——我袖口露出半截手腕，腕上有泡药浴留下的褐色痕迹，像是被火烧过。

“等你。”她说，“信呢？”

我从怀里摸出二姐的信递过去。她接信的时候手指碰到我的手背，那手指冰凉的、粗糙的，指甲缝里嵌着洗不掉的鱼腥味。她撕开信封，抽出信纸，看了一眼——只一眼，就塞回信封里揣进怀中。

“回去告诉你阿姐，”她说，“东西送到。人，也送到。”

“什么东西？”

“不该问的别问。”

她低下头继续补网，梭子又飞快地动起来。河风吹过，把她的碎发吹到脸上，她没有拢，只是眯了眯眼。远处潼河的水在冰层下闷声流淌，偶尔有一块浮冰撞在桥桩上，发出沉闷的响声。

我转身要走，她又开口了。

“你是萧家什么人？”

我停住脚步。“沈家的人。我娘姓沈。”

她抬起头看了我一眼，那目光很深，像是要把我从里到外看透。然后她忽然笑了一下——笑容很短，嘴角一翘就收回去了，但那一瞬间她的脸变得很不一样，像是冰面上裂了一道缝，露出底下流动的水。

“你娘姓沈。”她重复了一遍，语气里带着一丝说不清的意味，“那你有没有见过你娘？”

“我娘早就过世了。”

“哦。”她低下头，梭子又动起来，“那就算了。”

“什么叫那就算了？”

她没有回答。河风吹得桥桩上的冰碴叮叮当当响，远处有乌鸦叫了两声。我等了一会儿，见她没有再开口的意思，便转身往回走。

走出几步，她的声音从背后传来，被风吹得断断续续。

“你娘要是还活着，看到你现在这个样子——泡药浴泡出来的骨头，练拳练出来的茧，心里不知道会怎么想。”

我猛地回头。

她已经收好渔网站起来了，背对着我往船舱里走。那个背影又瘦又小，被那件大得不合身的棉袍罩着，像一个还没长开的女孩。她头也不回地钻进了船舱，乌篷的帘子落下，遮住了一切。

我在栈桥上站了好一会儿。河风从东边灌过来，刮在脸上又冷又硬。我想追上去问她——你怎么知道我泡药浴？你怎么知道我练拳？你是谁？你认识我娘？可船舱里已经响起了锅碗瓢盆的声音，她大概在做早饭了。那声音平常而笃定，像一个不会回答任何问题的人给出的唯一答案。

我最终还是转身走了。

回到雁回堂的时候天已经大亮。院子里很热闹——疯道人蹲在石榴树上啃杂粮饼子，秦叔在灶房里熬药，陆鸣在墙角打拳，阿昭和田婶的小儿子蹲在地上用树枝画画。宋知闻坐在门槛上补衣裳，补的是阿昭的棉袄，针脚又细又密，和她写的字一样漂亮。二姐不在院子里，西厢房的门关着，窗纸上映着她伏案的影子。

陆鸣见我回来，收了拳走过来，压低声音问：“送到了？”

“嗯。”

“什么人？”

“一个女人。船头刻着雁。”