化肥袋（第1页）

九月。

宋淮从绿皮火车上下来的时候，天已经黑透了。

他肩上扛着一只化肥袋。袋子是新的，白底红字印着“尿素”两个字，他娘用清水搓了好几遍，搓到字迹模糊了，又拿破布缝了个套子。远看像个行李袋，近了还是能闻到氨水味。他已经不在意了。火车上九个小时，邻座的人换了三轮，没有一个跟他说话。

省城的火车站比他想的要大。出站口挤满了人，举着牌子接新生的大二学生，拉客的旅馆老板，还有卖地图和茶叶蛋的小贩。宋淮从人群里穿过去，没有人多看他一眼。他穿着镇上集市买的蓝布裤子，膝盖处鼓了两个包，白衬衫是他爹年轻时穿的，领口磨得起了毛边。这一身打扮在这个城市里，像一粒沙子掉进米堆——不搭，但也没人会在意一粒沙子。

学校派了大巴来接新生。宋淮找到那辆最旧的中巴，上面贴着红纸，毛笔字写着学校的名字。他把化肥袋塞进行李舱，爬上车的最后一排。

车里已经坐了大半的人。新生和送行的家长，说着天南海北的方言。宋淮靠在车窗上往外看，省城的灯光比他这辈子见过的任何东西都要亮。亮得像是另一个世界。

车开了四十分钟。终点是学校正门，门口挂着迎新横幅，红底白字，被夜风吹得猎猎作响。

宋淮扛着化肥袋，按志愿者的指引找到了宿舍楼。六层，灰扑扑的，窗户里透出暖黄色的灯光。他的宿舍在三楼最东头，门牌上贴着六个名字。他的名字在最后一个。

他推开门。

里面已经有人了。

五个人。分上下铺，靠窗的两个下铺已经被人占了，还有两个上铺铺好了凉席。送行的家长挤满了屋子，有人在擦桌子，有人在挂蚊帐，有个穿连衣裙的女人正在往柜子里塞东西，嘴里念叨着“这个天还这么热，你晚上要勤洗澡

”。

宋淮站在门口。屋子里的声音忽然小了一瞬，像石子投进水里荡开的涟漪，很快又恢复了原样。有人看了他一眼，又转回去了。没有人说话。

“同学你是睡哪个铺的？”一个中年男人问。

宋淮看了一眼门上贴的名单。“下铺。靠门的。”

“哦，这个。”男人指了指靠门的下铺，上面堆着几个塑料袋和一个行李箱，“你先等等啊，我帮我儿子收拾完再来拿。”

宋淮说好。

他把化肥袋放在床边，站在那里等着。屋子里很热，电风扇呼呼地转，吹出来的风是烫的。他的衬衫后背已经湿透了。

“你是哪儿来的？”有人问。

宋淮说了县名。

“哦。”那个人点点头，转头跟旁边的人说，“没听过。”

宋淮没接话。他知道没听过。那个县在省界边上，坐火车到省城要九个小时，全县只有两所高中，今年考上本科的不到一百个人。他是他们村第一个大学生。走的那天，他爹在院子里放了鞭炮，对着堂屋墙上糊的旧报纸——那里没有祖宗牌位，只有一张发黄的挂历——磕了三个头。

“宋淮？”

有人在叫他的名字。他抬起头。是住在他上铺的人。刚才没注意，不知道什么时候进来的。这人穿了一件白T恤，头发有点长，搭在眉毛上。

“你是宋淮对吧？”他指了指名单，“我在你上铺。我姓林，林予安。”

宋淮点了点头。

“你没带行李？”林予安看了一眼他脚边的化肥袋，“就这一个？”

“就这一个。”

“挺好。我妈恨不得把家都搬来。”林予安笑了一下，指了指地上那一堆袋子，“光被子就带了三床，我说九月份盖三床被子是要把我蒸熟了吃。”

旁边那个穿连衣裙的女人头也不回：“你冬天别叫冷。”

“妈，你能别在同学面前揭我短吗。”林予安从上铺跳下来，动作很轻巧，趿拉着拖鞋站到宋淮面前，“你吃饭了没？”

宋淮愣了一拍。“……没。”

“食堂可能关了。”林予安想了想，转身从桌上拎了一个塑料袋过来。袋子里是橘子，黄澄澄的，很大一袋。“我妈非让带的，说有维生素。来，你也帮我吃点。我一个人吃到明年也吃不完。”

他掰了一半橘子塞进宋淮手里。橘子皮破了，汁水顺着指缝往下淌，凉凉的，甜的。

宋淮低头看着手里的橘子。他很久没吃过橘子了。上一次吃是他爹赶集带回来的，三毛钱一斤的处理货，皮皱得像老人的脸，剥开来只有一把干瘪的橘络。这个橘子不一样。皮薄，肉厚，汁水足。咬一口，整个口腔都是甜的。

“谢谢。”他说。声音很轻。

“谢什么，吃不完也是烂掉。”林予安已经剥了第二个，腮帮子鼓鼓的，“对了，等下要不要一起去食堂看看？我来的时候看到有个窗口还亮着灯。我知道哪个窗口给的菜多。”

宋淮攥着那半个橘子，不知道说什么。