第 8 章（第1页）

新学期，往往在开始之前最为高涨。

期待与不安适度混合，对尚未见到的日常心潮澎湃——诸如此类，不过是写在入学指南宣传册上的漂亮话罢了。

现实的开学典礼，无非是新生们被整整齐齐排列在礼堂里，拼命忍耐校长那冗长得要命的祝辞，属实苦行。

“——以上，祝愿诸位，在接下来的三年里——”

礼堂的空调温温吞吞，校长那份估摸着能轻松超过五千字的稿子，终于要走到了终点，实在是一首出色的摇篮曲。

前面学生的脑袋如漂浮在水面上的鱼饵般，上下起伏。也难怪如此，我同样处在意识即将涣散的边缘。

几乎是感激涕零地，我看见校长点头示意。

——总算结束了。这次的鼓掌声比先前任何一次都要真挚。

回到教室，各自就坐。新发下的教科书的味道充满油墨味，嗅到这股味道，新学期确已开始的实感便不由分说地涌来。

看到黑板上写的“祝贺入学”，想到将与这间教室里的同学一起度过今后三年的时光，便觉得漫长得离谱。

普通的开学，唯有一件事值得一提——分班表上，有个熟悉的名字列在“深町堇”的不远处。

没错，是孤爪研磨。

老实说，吃了一惊。我知道和他考入了同一所高中，可竟还是同班。

概率这东西，本不该很高才对。

更巧的是，他的座位就在我的侧后方。我们都没有特意和彼此打招呼，仅仅是点头示意。

音驹分为高中部和初中部，班级有将近一半的同学都是从初中部直升上来。所以，作为外来人的我，在新班级遇见“常见的熟人”，也算是一种安慰了。

差不多安顿好后，班主任走上讲台。是一位看上去四十来岁的女教师，名叫佐伯，担任国语科。

简单寒暄完毕，佐伯老师让出讲台。

“那么，接下来请大家做自我介绍。”

——糟糕

“按顺序到前面来，请说说名字、初中学校，还有想在高中努力的事，各自一句。”

——最糟糕。

本来就够麻烦的了，还要特意站上讲台，沐浴在班级全员的目光中说个不停？

自我介绍这东西，本来就该是“被叫到名字的人就地起立”这种程度的简朴仪式才对。

超过这个限度就是过剩，是个人信息披露，而且是对我精神力的无谓浪费。

佐伯老师笑容闪亮——板上钉钉了，这位老师是热情过度型，是会和学生一起构思教室后墙“班级目标”的那种类型，是毕业时会哭的那种类型。

麻烦，非常麻烦。

即便再不情愿，自我介绍仍旧按部就班地进行着。志愿加入棒球部的男生，曾是美术部的女生，说没什么特别的总之会好好学习的人。

所有人，尽管都略带紧张，但都平顺地熬了过去。我的顺序渐渐靠近。

然后，终于。

“深町同学，请。”

站上讲台。四十人份的视线，集中在我这一个点上。这一瞬间独特的压迫感，只让我想赶紧了事为妙。