特典 窗缝里漏进来的雨（第6页）

三根麵条被团成了一个不太圆的小球。

我闭上眼睛，默默许了一个愿。

“下次还能来这里吃麵。”

一口吃掉。

麵团在口腔里被嚼碎，和著汤汁一起咽下去。

学长已经吃完了，正侧过身跟大叔结帐。

我低头捧起碗。

汤还是温的。

我把脸埋进碗的边缘，一小口一小口地喝。

豚骨汤从嘴角滑下来，沿著下巴滴到膝盖上的校服裙上。

很咸。

汤底本身是咸的，泪水也是咸的，混在一起之后分不清哪个是哪个。

——这样就好了。

如果哭出来，他会担心的。

如果他担心，他就会问为什么。

如果他问为什么，我就得解释。

解释什么呢？

解释“因为有人看见我了吗”？

这句话说出来太奇怪了。

所以我把脸埋进碗里。

汤够咸，够了。

咸味已经代替了眼泪该完成的全部工作了。

后面的事，前面的事……

山路，雨夜，摩托车后座。

还有在那黑漆漆小屋里，孤零零的四十分钟……

远远没有那碗面重要。

※

其实，仙人掌什么都不需要。

不需要肥沃的土壤，不需要充足的雨水，不需要被修剪、被移植，更不需要被放在阳光充足的窗台上。

它只要一小块乾燥的沙地，就能活很久。

我也什么都不需要。

不需要被听见，不需要被记住，不需要有人在深夜骑摩托车来找我。

不需要有人一边嘴硬，一边把三明治摆在地板上，像供奉什么奇怪神明一样。

不需要，仙人掌什么都不需要。

但是——