第6章 母亲的吻(第7页)
周一傍晚。
法学院办公楼前停车场。
顾雪晴从办公楼出来,远远看到林墨和几个男生走在一起。
林墨正说着什么,侧脸在夕阳中被染成金的。
看到顾雪晴——笑容停了一瞬,然后恢复。
“顾老师好。”旁边两个同学也跟着喊了声“顾老师好”。
“放学了早点回家,晚上降温。”
“知道。妈也是。”
叫的是“顾老师”。回的是“妈也是”。同一段对话里,两种身份来回切换,中间的裂缝被“晚上降温”这样无关紧要的话填满。
坐进驾驶座,没有立刻发动引擎,握着方向盘——刚才说“早点回家”的时候声音是稳的。但握着方向盘的手指在微微颤抖。指节泛白。
周二晚饭后。
厨房。
林墨洗碗。
顾雪晴走进来放一个空杯子——林墨侧过身让路。
在顾雪晴经过的瞬间,林墨的肩膀往顾雪晴的方向稍微偏了一下。
幅度小到可以辩解成无意。
但肩膀碰到了肩膀——隔着米色开衫的针织面料和灰色卫衣的棉质面料,两块面料轻轻地蹭了一下。
顾雪晴没有像前段时间那样立刻闪开。
停顿了大约半秒。
在停顿中,呼吸的节奏乱了一下——不是深呼吸,是那种原本均匀的呼吸忽然被打断的微乱。
然后继续走到水槽前,把杯子放进去。
林墨没有回头。继续洗碗。水流冲在碗碟上。
周三傍晚。玄关。顾雪晴从学校回来,换鞋时钥匙串从手里滑落,摔在木地板上发出哗啦啦一串金属撞击声。弯腰去捡。
林墨从客厅经过。停下来,也弯腰——手指比顾雪晴先一步碰到了钥匙串。
同时弯腰又同时直起身的过程中,两个人的距离被拉到了不到一拳宽。
林墨把钥匙串往顾雪晴手里递——指尖擦过了指腹。
钥匙的冰凉金属在两只手之间传递了一秒。
指尖离开时慢了半拍。
抬起头。
四目相对。
一周以来第一次真正意义上的直视——不是擦肩时的一瞥,不是在餐桌两端低头吃饭。
是站直了,面对面,眼睛看进眼睛里。
顾雪晴的瞳孔在灯光下微微收缩了一下。嘴唇动了一下——没有声音。像是想说“谢谢”,但那个单词被卡在了喉咙里。
没有先移开目光。这次不是林墨。是顾雪晴没有先移开。持续了大约三秒。然后接过了钥匙串。转身走向楼梯。脚步声在楼梯上渐渐远去。
林墨站在玄关。
手垂在身侧。
钥匙残留的金属冰凉被母亲指腹的温热覆盖,正在缓慢消退。
把那只手插进裤兜里——不想让那一点余温太快消散。
深夜。主卧。林正宇值夜班,床另半边空着。
顾雪晴侧躺,脸朝向窗户。