第6章 母亲的吻（第2页）

不是忘了日期——是忘了那种感觉。

只记得很短，在体内没撑过三分钟就结束了。

翻过身去说了句“累了”，很快就传来鼾声。

而那天在黑暗中睁着眼，身体里未释放的燥热在小腹深处游走，最后确认林正宇已睡熟，自己用手指解决了。

那是三十九岁的身体在结婚十几年后的日常。

第二杯倒得比第一杯满了不少。

端着走到落地窗前。

后院草坪灯在角落投出一小圈昏黄。

玻璃上映出的倒影——一个女人端着红酒杯，面容模糊，轮廓被灯光勾出柔和的边。

一个画面忽然浮上来：林墨跪在面前，捧着脸颊，拇指在颧骨上轻轻摩挲，说“就一次”。

酒杯里的液面微微晃动——手指收紧了一下。

楼梯上传来脚步声。

林墨穿着深灰色长袖T恤和黑色运动裤，从楼梯上走下来。看到落地窗前的背影，动作停了一下。

“妈，你喝酒了？”

顾雪晴转过身来。

脸上浮着一层极淡的红晕——酒精开始从血管渗透到表皮。

“你爸说这瓶酒再放就过了适饮期。开了尝尝。”声音平稳，但比平时低了一点。不是困倦——是防御机制开始松动后的松弛。

林墨走到厨房，给自己倒了一杯水。喝完，没有立刻上楼。靠着中岛台边缘，看着落地窗的方向。

顾雪晴端着酒杯推开阳台玻璃门。

晚风迎面扑来。深秋的凉意穿过米色针织开衫的纤维缝隙，裸露的脚踝上立刻起了一层细密的鸡皮疙瘩。赤脚踩在防腐木地板上，走到栏杆前。

阳台不大，四五平米。

栏杆上挂着一串太阳能灯串，白天吸收阳光，此刻发出暖黄色的微光。

手肘撑在栏杆上，望着远处城市的灯火。

红酒在杯中轻轻晃动，液面映着灯串的碎光。

身后的玻璃门又被推开了。

林墨赤脚走出来，站在大约半米的位置。

手肘也撑在栏杆上，看着同一个方向。

风从两个人之间穿过——带着深秋草木气息和远处不知谁家烧烤的焦香。

沉默持续了大约一分钟。只有远处偶尔传来的汽车声，和风穿过阳台角落时在栏杆缝隙中产生的低啸。

“小墨。”

“嗯。”

“你觉得妈妈是一个什么样的人？”

声音在晚风中显得有些飘忽。仍然望着远处，侧脸的线条在灯串微光中柔和而模糊。

林墨转过头。“……什么意思？”

“我是说——在你眼里，我是一个好妈妈吗？”

沉默。比之前的任何一次都长。林墨的喉结在夜色中上下滚动了一次。

“你是最好的妈妈。”

顾雪晴的嘴角动了一下。不是笑。是一种复杂的、带着苦涩的弧度。“最好的妈妈。那最好的妈妈会做那些事吗？”

没有主语。

但此刻悬在两人之间空气里的只有同一个画面——跪在地毯上，二十三厘米的肉棒在嘴里进出。