第2章 浴室门缝里的风景（第12页）

翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有自己的气息——汗味，洗发水味。但没有那个想要的味道。

黑暗中发出一声极轻的、几乎听不到的叹息。

像有什么东西在林墨体内一点一点地断裂。

……

同一个时刻。深夜十点半。

滨城第三人民医院。骨科主任值班室。

林正宇坐在转椅上。

白大褂内衬浅蓝色衬衫，第一颗扣子解开了，领口微微敞着。

手机横握在右手中。

屏幕上显示着监控软件的实时回放界面——不是实时画面，是已经录下来的视频片段。

时间轴标记显示22：14至22：18。

二楼走廊。CAM-03。

林正宇拖动进度条。

第一遍：22：14：08，林墨从自己房间走出来，房门只开了一个刚好能让身体侧身而出的角度，赤脚，无声，在走廊的暗影中移动。

走到主卧门口。

蹲下。

停留——时间轴走了三分十二秒。

然后站起来。

快步返回自己房间。

门合上。

进度条再拉回去。第二遍。

林正宇放大了画面。

儿子的蹲姿——膝盖弯曲的角度，左手撑在地板上的位置，脸距离主卧门缝的距离。

这几个参数放在一起，能够大致推算出门缝的宽度和视线角度。

从那个角度能看到的区域——浴室门、淋浴区、以及站在花洒下的一个无法被遮挡的位置。

第三遍。

林正宇盯着儿子站起来那一帧。

裤裆部位的画面被放大到了屏幕的三分之一。

深灰色运动短裤——但前端的那一块区域的灰度比其他部分高了将近两个色阶，面料被从内部撑了起来。

那不是自然的褶皱。

林正宇的右手食指一直在桌面上轻轻敲击。一下。两下。三下。停了。

看着最后一帧画面——儿子的背影消失在房间门后——沉默了大约十秒。

脸上依然没有任何可以被称为“表情”的东西。

像一块被水冲刷了很多年的岩石，在表面看不出任何变化，但内部已经出现了无数的裂纹。

关掉了监控软件。

打开微信。

通讯录。

妻子的头像——顾雪晴的头像是大学时候的照片，穿着一件浅蓝色的开衫，站在一棵银杏树下，嘴角微微上扬。

那个笑容干净、温柔、没有任何的防备。

林正宇盯着那个头像看了很久。