第6章 谎言（第7页）

他不知道这间屋子里的“莉莉娅”从来不曾存在过，不知道那个被他抱在怀里叫“念念”的孙女真正的父母是谁，不知道他的儿子管他的老婆叫“老婆”，而他的老婆还嫌不够。

客厅地板上，黑色蕾丝胸衣和歪在一旁的情趣内裤躺在月光里。

墙上那张新换的结婚照玻璃光洁如新。

鸳鸯戏水的喜被明天还会被重新叠好放进柜子，旗袍在衣柜里挂着。

那枚金戒指还在抽屉最深处裹着旧丝袜，和那张从未上墙的“囍”字一起，等念念长大以后翻出来问她是谁的。

她大概会说是外婆的。她没法说是妈妈的，因为在这个家里，“妈妈”是一个金发碧眼、从来不曾存在过的俄罗斯女人。

念念要再过很多年才会知道那个俄罗斯女人是假的。

等她到了能分辨妈妈是谁的年龄，她会在某个收拾旧物的下午翻到衣柜。

等那时候她再来问我是谁，我就把那个帖子翻出来给她看。

告诉她什么叫试婚——什么叫你外婆当初为了给你外公治恐婚，亲手把自己当成药喂了给他。

药到病除，除了一辈子。

#番外：归来的莉莉娅

王美兰跟沈建军说她要跟闺蜜去三亚玩几天。

沈建军在沙发上看报纸，头也没抬。“几个人？去几天？住哪儿？”

“四个人。五天四晚。住海边民宿。”王美兰蹲在玄关收拾行李箱，语气平淡得像在汇报当日菜价。

她把叠好的碎花裙子放进去，又在上面压了两件防晒衣，然后是一顶遮阳帽。

行李箱角落里塞着一个鼓鼓囊囊的黑色布袋，用拉链封着，沈建军没有注意到。

“路上注意安全，到了打电话。”沈建军把报纸翻到下一页。这句话他说了大半辈子了，每次她出门他都是同一句，语气也从不变化。

“嗯。”王美兰拉上行李箱的拉链，站起来在玄关镜子前照了照。

她今天穿了一件米色风衣，头发刚烫好没多久，卷度还在。

她看着镜子里的自己——一个四十几岁的女人，皮肤保养得还行，身材没怎么走样。

她对着镜子抿了一下嘴唇，然后转身在沈建军的发顶上拍了拍。

“老头子，五天后见。”

沈建军嗯了一声。她走出门的时候他还在看报纸，直到门锁咔嗒一声合上，他才抬头看了一眼空荡荡的玄关。

她当然没有去三亚。

王美兰拖着行李箱出了小区，打了辆出租车，直奔城南那家她提前在网上搜好的假发店。

店开在一条老街的巷子里，门面不大，橱窗里摆着几个塑胶模特头，有的顶着大波浪，有的顶着齐耳短发，在日光灯下泛着不自然的亮光。

店主是个四十来岁的女人，染了一头红发，问她想要什么样的。

“金色。越像真的越好。”王美兰把手机里莉莉娅的照片翻出来给她看。

红发店主看了一眼照片，又看了一眼王美兰，眉毛挑了一下，但没有多问。

她开店这么多年，见过各种各样的客人——有的来买假发是为了遮化疗的光头，有的是为了参加化装舞会，有的是为了在不被认出的情况下跟踪出轨的丈夫。

这个穿碎花衬衫的中年女人要一顶金色假发，什么原因都有，也什么原因都不关她的事。

王美兰在镜子前试了好几顶，最后选了一顶金色中长假发，发根有仿真头皮，戴上之后如果不凑近看，几乎可以以假乱真。

金发垂在肩头的时候，她盯着镜子愣了几秒——镜子里那个金发女人正看着她，眉眼熟悉，轮廓陌生。

“再给我来一副蓝色美瞳。度数？没有度数。就是戴着好看。”她从镜子里对红发店主笑了笑，“顺便问一句——您这儿附近有没有卖那种……外国女人穿的衣服？”

红发店主给她指了街角一家外贸服装店。王美兰道了谢，付了钱，把假发小心翼翼地收进那个黑色布袋里，拖着行李箱往街角走。

外贸服装店里挂满了各种尺码偏大的欧美款式——深V连衣裙、亮片吊带、豹纹短裙。

她挑了一件酒红色的包臀裙，一件黑色蕾丝透视上衣，又挑了一双黑色细高跟鞋。

试衣间里，她把裙子套上，对着镜子侧身看了看。